谷川沿岸排列的村落比刚才小得多,可供耕种的平地也不大。山势险峻,直逼眼前。只是狗多这点倒是村村相同,汽车yi到,狗便竞相叫个不止。
"他没有和你们联络吗?"我问道。
"那儿话?大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷!他们连字都不太认得呢!"
二月底,由于yi点芝麻小事,我和住同yi层楼的旧ງ生吵架,还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是yi点轻伤而已,而且永泽也帮我料理了善后。但我还是被叫到舍监那儿去听训。从那以后,我的宿舍生活就不怎么愉快了。
从点菜到吃完面,我们yi句话也没说。我是走得精疲力尽,她则将两手搭在桌上,彷佛又在沈思。电å视上的新闻报导说,今天因为ฦ是星期假日,风景区到เ处人山人海ร。而我们,从四谷走到เ驹迅。
在飞机完全静止下来,人们纷纷解开安全带,开始从柜子里取出手提包c外套时,我始终是待在那片草原上的。我嗅着草香cນ聆听鸟鸣,用肌肤感受着风。那是在yi九六九年秋天,我就要满二十岁的时候。
"好曲子!我,无比喜欢!"说完,玲子喝了yi口葡萄酒,吸了口烟,"简直就像靠霏细雨轻轻洒过无边无际的茫茫草原。"
接着,她弹了寂寂无人,弹了朱丽娅。有时边弹边闭目合眼地摇着头,然后又呷口酒吸口烟。
"ิ弹挪威的森林。"直子说。
玲子从厨房拿出yi个招手猫形的贮币盒,直子从钱包里找出yi枚百元硬币,投了进去。
"ิ怎么เ回事,这?"我问。
"我点弹挪威的森林时,往这里投yi百元钱,这是规矩。"ิ直子说,"因为ฦ我最喜欢这支曲,才特意这么做的,表示ิ打心眼里喜欢。"
"还能成为我的买烟钱。"
玲子探了好几下手指,开始弹挪威แ的森林。曲子注满了她的感情,而她又不为ฦ感情所驱使。于是我也从衣袋里抽出yi枚百元硬币投进贮币盒。
"谢谢。"玲子说着,莞尔yi笑。
"yi听这曲子,我就时常悲哀得不行。也不知为什么,我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路。"ิ直子说,"ิyi个人孤单单的,又冷,里面又黑,又没yi个ฐ人出来救我。所以,只要我不点,她是不会弹这支曲的。"
"瞧你说的像电影卡萨布兰卡里似的。"玲子笑着说。
之后,玲子弹了几支勃萨诺巴舞曲。这时间里,我端详直子。如果自己信上写的那ว样,显得比以前健康,晒黑了不少,由于锻炼和野外作业,体形紧绷绷的。那深送澄澈的眸子和羞涩似的呼懦着的小嘴唇倒是和以前yi样,但整个看来,她的娇美已๐开始带有成熟女性的气质。往日她那娇美中时隐时现的某种锐气yiyi如同使人为之颤栗的刀刃般的锐气yiyi已经远远遁去,转而荡漾着yi种给人以亲切抚慰之感的特有的妇静。我为这样的娇美而怦然心动。同时又感到เ有些惊愕:不过半年时间,yi个女人居然会有如此明显的变化。直子这富有新า意的娇美确实yi如往日或者更甚于往日,使我为之倾心痴迷。尽管如此,yi想到她所失去的东西,我还是不无遗憾。那思春期中的少女所特有的,或者不妨称之为我行我素า的潇洒,在她身上已经yi去不复返了。
直子说想知道我的生活,我便讲了大学里的罢课学潮,讲了永泽的事。向直子提起永泽还是第yi次,他那奇妙的人格。独特的思考方式cນ偏颇็的道德观yiyi对这些确切地加以说明是十分艰巨的任务,但直子还是大致理解了我最终想表达的意思。我隐瞒了和他去物色女孩的部分。只是说明我在寄宿院里唯yi来往密切的人是这等天马行空式的人物。这时间里,玲子怀抱吉他,再次练习了yi遍刚才那首赋格曲。她仍然不时地找间隙喝口酒,吸yi下烟。
"倒像个不可思议的人。"直子说。
"是不可思议。"我说。
"可你喜欢他?"ิ。"说不清楚。"我说,"大概ฐz说不上喜欢。他那人,不属于喜欢不喜统的范畴,而且他本人所追求的也不是这个。在这个意义上,我是个非常直率的人cນ不弄虚作假的人c极其清心寡欲的人。"
"同那么大堆女人睡觉还算清心寡欲?你可真有意思。"ิ直子笑道,"你说睡过多少个来着?"。"人十个左右总还是有的吧。"我说,"不过,在他身上,睡的人数越多,每个行为所具有的含义就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。"
"清心寡欲就指这个?"直子问。
"就他而言。"
直子开始思索我的话。良久,开口说:"那ว个人,脑袋要比我不正常得多。"
"我也那样想。"我说,"不过,他是把自己身上的不正常因素า全部系统化c理论化,头脑好使得很。把他领ๆ来这里试试,保准两ä天就出去。说什么这个也懂,那个也晓得,没yi个不明白的。他就是这样的人,而这样的人才会在社会上受到尊敬。"
"肯定是我脑袋不好。"直子说,"ิ这里的情况还不大明白呢。就像连对我自己本身都还稀里糊涂yi样。"
"ิ不是脑袋不好,是普通yi般。我对我自己也有好多好多不明白的,普通人嘛!"ิ
直子把两脚放在沙发上,支起膝盖,将下颌搭在上边,说:"暖,渡边君,我很想再多知道yi些你的事。"
"普通人啊。生在普通家庭,长在普通家庭,yi张普通的脸,普通的成绩,想普通的事情。"ิ我说。
"呃,你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样yi句话:将自己说成普通人的人,是不可信任的,对吧?那本书,我从你手里借来,看了yi遍。"直子调皮似的说道。
"的确,"ิ我承认,"ิ不过我不是有意给自己้贴这么เyi张标签,是从内心里真这么认为的,真认为ฦ自己是个普通人。你从我身上发现什么不普通的东西了?"
"那还用说广直子惊讶似的说,"你连这点还看不出来?难道你以为我喝醉了和谁都可以睡,所以才和你睡了不成?"
"哪里,我当然没那ว么想。"我说。
直子盯着自己้的脚尖,yi阵沉默。我也不知说什么好,只顾喝葡萄酒。
"渡边君,你和多少女的睡过?"直子突然想起似的,低声问道。
"ิ八。九个。"我老实回答。
玲子停止练习,吉他"蹦"yi声掉在膝上。"ิ你还不到2๐0吧?到底过的怎么yi种生活,你这是?"
直子yi言未发,用清澈的眸子盯住我。我向玲子说了我同第yi个ฐ女孩睡觉后来又分手的过程。我说对那个女孩无论如何也爱不起来。接着又讲了被永泽拉去左yi个ฐ右yi个同女孩乱来的缘由。
"不是我狡辩,我实在痛苦。"ิ我对直子说,"每个星期都同你见面,同你交谈,可你心中有的只是本月。yi想到这点我心里就痛苦得不行。所以才和不相识的女孩儿胡来的。"ิ
直子摇了几下头,扬起脸看着我的脸:"对了,那ว时候你不是问我为什么没同木月君睡觉么เ,还想知道?"
"还是知道好吧。'ู哦说。
"我也那样想。"直子说,"死的人就yi直死了,可我们以后还要活下去。"ิ
我点点头。玲子在反复练习yi段乐曲的过门。
"同木月君睡觉也未尝不可,"直子说着,取掉发卡,放下头发,手中摆弄着蝶形发卡。"ิ当然他也想和我睡来着,所以我俩不知尝试了多少回。可就是不行,不成功。至于为ฦ什么เ不行,我却yi点也弄不清,现在也弄不清。本来我那ว么爱木月,又没有把chu女贞操什么เ的放在心上。只要他喜欢,我什么เ都心甘情愿地满足他。可就是不行。"
直子撩起头发,卡上发卡。
"ิyi点也不湿润。"ิ直子放低声音,"打不开,根本打不开。所以痛得很。又干又痛。想了各种各样的办法,我们俩。但无论怎样就是不行。用什么弄湿了也还是痛。就这么เ着,我yi直拿手指和嘴唇来安慰木月明白么广
我默然点头。
直子眼望窗外的明月。月亮看上去比刚ธ才更大更亮了。
"可能ม的话,我也不愿说这种事,渡边君。如果可能ม,我打算把这事永远埋在自己心底。但没有办法啊,不能ม不说。我自己也束手无策。可是跟你睡的时候,我湿润得很厉害,是吧?"
"嗯。"我应道。
"我,20岁生日那天晚上,yi见到你就湿来着,yi直想让你抱来着,想让你抱,给你脱光,被你抚摸,让你进去。这种我还是第yi次出现。为什么?"ิ为ฦ什么会出现这种现象?本来,本来我那么เ真心实意地爱着木月!"ิ
"就是说尽管你并不不爱我?"ิ
"原谅我。"直子说,"不是我想伤你的心,但这点希望你理解:我和本月确确实实是特殊关系。我们从3岁开始就在yi起玩。我们时常yi块儿说这说那,互相知根知底,就这样yi同长大的。第yi次接吻是小学六年级的时候,真是妙极了。头yi回来潮时我去他那里哇哇直哭。总之我俩就是这么yi种关系。所以他死了以后,我就不知道到底应该怎样同别人交往了,甚至不知道究竟怎样才算爱上yi个人。"