敬畏生命（外一则）
要是在夏天，嘴里还要塞满杨梅果，所以钓ี鱼时总鼓着腮帮子。有时我们也沿街北上，到เ京都府山田à川的干谷去玩。当然，这种远足是非常累的。如果去爬山，就一定找个晴天，这样可以眺望远处的山脉ำ。这些玩耍常使我忘掉时间，忘掉一切。
奖
和他们俩一样，我一直希望永远也不要作出这样的决定。我打量着这间卧室，它摆满了他们喜欢的物品：舒适的大双人床，别致的单人枕头，俩人都喜欢的绣花盖被，父亲那棕色的桃木写字台，他那陈旧的“雷明顿”手动打字机，父亲作为ฦ礼物送给妈妈的蓝色大花瓶，墙上挂着数幅妈妈作的最好的画。除了这间屋子，难道还有其它什么地方能让我的双亲感到安宁和幸福吗？
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌ไ而来，将人淹没。谁要是能ม把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己้喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白，幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。
刚上车的一个小伙子，看到一个座位上放着本又脏又破名叫《野女艳史》的书，抄起来，扔到茶几上，旁若无人地坐下。
再出现的好友必定也是女性。必定仍旧聪慧，仍旧美丽，或者可以不十分美丽，却必定有某种不凡的秉性，独到的气质，或者必定是心地善良，品格纯正，不狭隘，不嫉妒，不鸡零狗碎，飞短流长，更不利欲熏心，不择手段。她必定是落落大方，坦荡真诚，做人做事都大度大气。你可以和她交心，更可以和她争吵。你和她可以三月五月见不上一面，但见一面就能ม充上一年用的“电”。你欣赏她的锐气、闯劲儿与生活激情，她则珍惜你的善良、温情和对艺术的偏执。你和她互相补充，相得益彰——当两人站在一起时，某种完美便出现了。
当初春的阳光射进病房时，我办好了出院手续。没向任何人道声再见。只在出门前再一次回首深深凝望：那曾经灿烂如云辉煌ä如火的美丽，已化为片片祝福飘落床前，那落英纷纷如诗般无限烂漫，那弥漫着的芳香将永驻在我的心间。
还有：拉尔夫·华尔多·爱默生3和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏。父拉子推，但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹。父子交换位置继续拉拽，仍然无济于事。这时走来一个爱尔兰女仆，看到他俩这副窘态咯咯发笑。她把指头伸进牛犊嘴里，它顺从地进了栅栏。当晚，爱默生在日记里写道：“我喜欢能ม干的人。”可笑吗？
海能测量受情的深度？海能考验爱情的弹性？要不然，世世代代多少男女对海盟誓。
真正尝到拉纤的苦味，是在那个严寒的冬天。
我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之ใ后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中ณ受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。
对小三届的调查向我们传递了这样一个信息：小三届们的优势似乎仅剩ທ下了年龄和与之匹配的“成年人的深沉”。这种优势是极为脆弱的。
然而还是长不高，还是被蔽日的老榕，被丛生的荆棘，被无数开花的和不开花的，温和的和狞恶的，垂死的和新生的，重重包围起来，无以逃生。
你和一位姑娘正在恋爱，很想知道他是不是喜欢自己้。你问：“有什么办法能ม够知道，她真的对我有意？”
“为什么怕人看？咱身残志不残！咱又不是作了什么坏事，有什么低人一头？
生命是短暂的，然而即使不断的生死，也带不走穿过意识的壮大与庄严之感。
但无论怎么说，首先是学习，抓紧一切时间学习。我的经验是，不要抱怨，更不要拒绝老师提供的那一串ธ长长的书单，那里边有的道理，你们现在并不理解，但是要接受它，按照那个参考书目或必读书目，一本一本地读，古今中外都读，分门别类地读。有的书要反复读，细读；有的书可以走马观花，快读；但是一定要读。
许多中国人都以为“代沟”是西方的发现，或甚至是西方的“特产”，其实不然。
沉默起风时，我常常不说话。
“准许养狗的带狗，养鸟的带鸟笼，这样才能培养学习情趣。”
为什么没有人去指责或捏造父亲的通奸事实？对于孩子们来说这很奇怪。如此看来人类社ุ会不管处于什么阶段，不管是在老人眼里还是孩子眼里，人们最易于挑剔的是女性这个性别ี，人们对女性的道德要求较之于男性要高得多。
五、对生活要热爱。人生的道路宽阔得很，人活着很有意思，何况又是“万物之灵”。生活里充满乐趣。当然，对于自己้羡慕的东西要多想一想：值得羡慕吗？
他会玩麻将，但如果带赌注的，即使是最小的，他也从不参与。一次我俩谈及此事，我称赞他的毅力。
学会了沉默。体内的血液却无法冷却，有时还冲动，就这德行了。
对于少数爱书如命的人，一年只读一部书又是一个ฐ忠告，在信息时代，一年读许多书的人，无疑ທ将会显得呆头呆脑，因为他在这个ฐ时代必须应付的许多事，都由于滥读而贻误了。在今天，读书破万卷的人，下笔定无神。这个时代有更多的方法带给我们欢乐，读书已从求知和娱乐่的主导地位，降低到เ与影视、广播、磁带、唱盘、报刊、旅游同等的地位。青年时期读书不必贪多，以求得更广泛地融入生活之中ณ。中年以后不要放弃读书，它可以保持浪漫、天真、年轻、清醒。
《老舍的写作生涯》
我带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久ื思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷朦的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝ณ色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸ถ襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略里汹涌ไ的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。
“吊床是不是像摇篮一样呢？还是像浮荡在空中的一只软软的小船？”在两株高耸入云端的大树中间系起吊床，人睡在其中，也许要梦见自己变作了鸟儿呢。
在尖沙嘴行人路上，当各人腰挺背直地走路时，他只能ม缓缓的在别人脚下穿插。繁荣的世界，对他不过是灰尘扑扑的地面，他不能仰着面做人，但谁又比他更面对人世呢？
——自费生由á于可以自由选择专业，所学大部分为ฦ贸易、金融、工商管理、市场、经济法律、秘书、工业工程和计算机等，都是适应经济部门的学科。
弱者所引以自豪的，是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为轻。
——不要浪费光阴康克狄克州的心理学家多尔基·唐诺发现了许多单相思的事例，其中ณ包括一个ฐ十五年来一直思恋着旧ງ时朋友的妇女鲁斯。鲁斯说：“我没完没了地爱他，何若呢？我足足花了十五年时间捉摸他说的每句话，做的每一个动作，甚至他信上的每一个字母。这简直是浪费光阴。这些时间我完全能学会一门外语，或结交更多的朋友，可我却煞费苦心于这个不可得到的爱情……”唐诺用“痴情”一词描述那种陷入迷恋、不能自拔的单相思爱情，并指出，这不仅仅局限于妇女，男人们也一样。她举了一个美国留学生痴情于一个法国姑娘的例子。这个留学生在一篇日记中写道：“我简直不可救药了，丑陋的感情一触即溃；爱情的漩涡把我卷入昼思夜梦的思恋中，无所事事，虚度了光阴。我失恋了，怎么办呢？”
“南来北往人自老，夕阳长送钓船归。”每当忆起这样的诗句，我总是想念大美丽时光。
这一夜，我得到的财富并不算多：一双手套、一枝玫瑰、一张报纸、一次微笑和一颗星光。然而，构成生活的除了这些东西外，还能有什么เ呢？
那对肓人夫妻在安然地走着。他们不知道整个世界都在默默地注视着他们，注视着他们相依为ฦ命，走过这个城市里最繁忙的十字街口。
着满坡的绿，我的脚๐杆儿生机勃勃，眨眼间便已枝繁叶茂。
《西湖》
下载
小院门虚掩着，门下似有似无地沾了些绿色苔痕，还是那松木门，还是那赚取了我们好些手温的铁色门环，甚至，透过层层裉色了的门联纸，还能ม依稀看到เ我们当年留แ下的豪言壮语……一只小狗无声地走过来，惊愕地打量着我，呵，这不是当年的小狗……依着门框，便有隐约的锣鼓点儿传来，若断若续，飘渺如仙，我醒悟了，这是当年排演的锣鼓，却依旧是这么เ激动人心，再细听：悠扬的长笛声里，夹杂着几声咿呀的二胡，好熟悉，这二胡是阿萍拉的，她聪明，有悟性，凡是乐器，不用教，一摸就会。几人当中，只有她知道闵惠芬，因此，也只有她懂得《江河水》……青蛙跳进水里，门前的石阶上，有一个女正在洗菜，影子倒映在水里，碧波溶化着她粉红的上衣，呵，这不是阿萍，她总是爱穿淡黄的，她也不是这般瘦细，她丰满，手臂浑圆得似刚铡出水的香藕，而且，她不爱沉默，劳作时，总爱哼唱着不知什么时候从田à里学来的那ว支优美的情歌……眼前是夜色，月光如水漫开。当年大家坐在院子中ณ央纳凉，谈论今年谁走了，明年推荐该轮着谁，谈得好抑郁好沉重。我说：“将来你们都走，统统都走，将这知青屋留下来，留给我和阿萍。”大家笑我，笑声中ณ，阿萍用她那小巧的拳头极有分寸地捶了我一下。我说的是真话，真的，当时只有我和阿萍出身不好，于是领导便对我们不好，命运便对我们不好，但是阿萍好，那些值得记忆的夜晚好，那些夜晚美妙的月光好。
一
我终于有了自己的夜歌——可惜自己听不到。但我从丈夫的笑意里琢磨得出，从自己映在梳妆镜中的清澈眼波中捕捉得住。
但我听到造物者说：“从今天起去学它吧。永远不太迟，一切才开始。”
眼看斯特凡就要把瓶盖全部扫在一起了，他的朋友们又稀里哗啦把刚扫到一起的瓶盖撒得到เ处都是。斯特凡只好重新า开始，并无怨言。
自从我保卫国家财产负伤后，得到เ了组织上的表扬和广大群众的称赞。但也听到เ了一些不同说法。有人说，你又不是国家正式职工，只是个待业青年，歹徒把钱抢走，你有啥责任？也有人说：才上1้3天班的临时工，为保护储蓄所差点把命送掉了，值得吗？这些话引起了我深深的思索ิ。
10年后的今天，形势已大为改观。创น刊号只征订了一万五千册；而眼下已拥有2๐0่0多万订户、上千万读者，简直沐浴在读者的海洋中了。但我自创刊â时染上的心病竟无从“医治”，每一期杂志出刊时，总有一种不安，不知这用心编出的几十篇文字，能否有几篇得到读者的认可？不知渗透在字里行间的意味，能否引起读者的感受和会心？每次接到工ื厂送来的签发样刊，都小心翼翼地浏览一遍，企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志，再假定自己是一名刚收到她的订户，再轻轻打开封面，一页ษ一页地翻了下去……有时在街头行走，看见邮亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》，不禁驻足其侧，细细打量那ว匆匆而来的顾客。及至看到เ他们一个ฐ个毫不犹豫地付了钱，卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候，心中才略๓觉宽慰。继而又不安起来：对于这些“忠实”、“虔诚”的读者，对于这些可爱的读者，这薄薄的48页该不会令他们失望罢！不安了1้0年，不安了10่0多期。或许要一直不安下去。
光明
你是一柄丢失多久ื寻觅多久ื的小伞，你是一个ฐ不知道追求因而也不知道痛苦的快乐精灵。
你当然可以骄傲你随风漂泊的惬意，当秋风轻轻地托起你，你便可以一路轻扬一路梦幻一路抒情去漫游大地。
你当然可以炫耀你生命力的顽强，即使贫瘠的荒漠，即使狭冷寂寥的崖缝，你都会把生命播出希望。
你当然可以满足你捧上的无私奉献，你看，当一柄柄小伞盛开在绿茵茵的草坪，孩子们便忘情地欢呼雀跃般涌向你。
不容置疑，你是一个载满咏叹载满赞誉令人怜爱令人迷恋的古老精灵。
但是，我要问——你的求索ิ是什么？哪个港湾是你生命之船航行的终点，待到何年何月，待到何日何时，你才能学会选择生活自主命运，并让那理想之舵驾驭你乘๖风向彼岸世界ศ飞抵？
我渴待，渴待着你，也渴待着我自己。
空灵
邓皓
譬如一片草原。在你看来，居然便是在大地这张纸上涂ิ抹的一幅画，任你的想空旷而辽远；譬如一方天空。没有灿烂的云霞去装点，甚至怀抱中也没有几只鸟在嬉戏，像淘洗过一般，就那么固守一片纯净；譬如一湾海ร域。没有风亦没有浪。只是用湛蓝的眼睛装下一片天，让原来的蔚蓝变成一种饱和。于是，这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……不妨说，这种景观便是一种空灵。这样，我们知道了空灵便是一种宁静一种和谐一种无穷。而且空灵于我们不是虚幻，它美丽得无处不在。
空?