11月17日，一张《北京青年报》摆在巴金的病榻前。上面刊载一条引人注目的消息《巴๒金婉拒诺贝尔文学奖提名》，文称：
巴金在清醒的时候，思绪还会回到他深情依依的杭州ะ。
巴金在下榻的东京京王广场饭店里，依然宾客如云，几乎每天都有日本友人前来探望。身边人都关心巴金的身体，可是巴金始终坚持一定要会见来访的客人，他对身边人说：“我既然来了，就要尽可能多的见些老朋友，不要拒绝任何人的来访，难得有这样的机会。”
下土惟秦醉，
巴金是这样回顾往事的：“我是一九三四年十一月下旬ຒ到横滨的。我怎样到เ日本去，在最近修改过的《关于〈长生塔〉》这篇文章里已๐经讲过了。至于为什么เ要去日本？唯一的理由á是学习日文。我十六、七岁时，就在成都学过日文。我两ä个ฐ叔父在光绪时期留แ学日本，回国以后常常谈起那边的生活。我们对一些新奇事物也颇感兴趣。后来我读到鲁迅、夏丐尊他们翻译的日本小说，对日本文学发生爱好，又开始自学日文，或者请懂ฦ日语的朋友教我认一些单字，学几句普通的对话，时学时辍，连入门也谈不上。……”
在巴黎通往郊区的高速公路上，驶来长长一列ต由小轿车组成的车队。巴金就坐在中间一辆车里。此行也是事前的固有安排，他要前往距巴๒黎五十多里的吉里市，继续寻找他在法国生活过的地方。
巴๒金的话在宴会厅里回响着。谁也不会想到作家巴๒金讲的故事这样感人，这样凝重，在金碧辉煌的大厅里，法国友人都好象进入了他故事中的境界。巴金仍然没有从他的往事中回到现实中来，继续说：“吴读了亚丽安娜的信，默默坐在桌子旁边，用他那忧郁๗的眼光看我。他感到เ寂寞的时候，他常常是这样的。第二天下午吴约我去给亚丽ษ安娜送行。在第六区的一家旅馆里，我们找着了她。除了亚丽安娜外我们还看见两个年轻的女人。这一次会见的情形，倒有点像我在小说《亚丽ษ安娜
这里毕竟是萧珊的家啊！
巴๒金又住进了北京饭店旧楼。
久的沉思。他知道这组镜头足以说明影片的拍摄者，是以正义作为全片基调的。然而当《望乡》在中ณ国内地上映以后，那些在“文革”中看惯了八个样板戏和《春苗》等电影的人们，却无法接受这样真实的电影画面。巴金心里有许多真话，就希望在香港《大公报》上找一个ฐ可以倾吐的园地。这样，他就复信同意了潘际垌的意见，并且决定马上就寄稿过去。
巴金的《三同志》，曾经几历寒暑，增删多次，几乎浸透着这位文学巨匠的心血。当年他从朝鲜战场归来后，脑际中一直在构思这部稿子，他希望有一天把《三同志》写成一部催人下泪的作品。这也是他自《家》《春》、《秋》三部曲完成以后，花费精力最多的一部小说。巴๒金在五十年代末就
19๗52年3月6日北京
“巴老，坦率地说，一个华人在异国它乡从事写作，决不是一件轻易而举ะ的事。”女作家在巴金面前倾吐心事，她并不是一般意义แ上的外宾，於ไ梨华与其是来宾造访，不如说是位远在海外的女学者兼女作家，回到国内向久ื仰多年的大作家请教。她
巴金怀着紧ู张的心情走出了出版社。
“当然不仅仅是文学的价值。”巴金娓娓地对她说：“这部一百多万字的《回忆录》，包含着赫尔岑一生的写作精华。其中ณ既ຂ有他的政论，也有随笔，散文、书信和日记。所以，我看了以后，感到赫尔岑真正把他一生的见闻，心得以及对世事的感想，都清楚无误以记载在这部书里了。赫尔岑一生都在反对沙皇君主制ๆ，他为奴隶们大声疾呼，他的政治主张和我们中国的今天有着某种惊人的相似。也许这正是我想把这部书介绍给中ณ国读者的初ม衷吧？”
只有在无人的时候，巴金才会一人踱到院子里两ä棵枝繁叶茂的玉兰树下。他到树荫底下来，当然不仅仅是纳凉，只有巴金心里清楚他与这两棵玉兰树有着多么深厚的感情？他是伫立在这里思索ิ那早已๐经逝去的岁月，回忆他和萧珊在一起的日子。他只要一想到妻子，心里就难过，他感到最对不起萧珊的是，在几年前那ว场浩劫中，萧珊不但也遭到作协大字报的攻击，更有甚者，在巴金和作协几位“黑线作家”们集中批斗ç的时候，一些不怀善意的家伙们，居然把无辜的萧珊也拉出来陪斗。那ว难堪的场面让巴金一辈子也淡忘不了。
与此同时他发现社会上“横扫牛鬼蛇神”的运动也变得风起云涌。巴๒金尽管已感受到เ山雨欲来之势，不过他毕竟是与世无争的人。巴金绝不会把社会上正在涌动的潮水，与自己联系起来。他知道自己多年始终潜心埋头写文章，即便偶尔也参加一些社会活动，但巴金自信他绝不会有一天成为群众运动的对立面。
7月，巴金把萧珊送到香港。
巴金一个人默默坐在太平间外的石阶上。
巴๒金仍在她床侧喃喃说道：“蕴珍，至于我的家，我的悲哀，只因还有几个我爱的人仍在那ว里面呻吟，等着那些旧的传统观念来宰割。在过去的几十年中，我已经用眼泪埋葬过了不少尸体。那ว些都是不必要的牺牲，完全是被腐的传统观念和两三个ฐ人一时的任性杀死的。一个理想在前面迷着我的眼睛，我因为有勇气才离开了我住过十二年的成都。那时我已受了新文化运动的影响，而且参加了社会运动，创办了新刊物，并且在刊物上还写了两个短句作我的生活目标：‘奋斗ç就是生活，人生只有前进’。现在你的病，也和从前我遇到的困难一样，蕴珍，你只要咬牙坚持下去，病就会好的。”
但是，出版社同仁们却早就盼望他有女友这一天了。如今大家终于欣喜地发现，在巴金的身边，不时出现一位生得清丽俏美的女学生身影。这次大家百般怂恿巴๒金千万要带上新结交的女友，其用意正为着促成这桩好事。
站在他面前的女学生，似乎比前天随信寄来的照片还要清纯，还要靓丽。巴金凭着阅历断定，面前的陈蕴珍决非上海滩到处可见的高雅女子，她的朴素与俏丽恰好形成了完美的统一。而睿智与热情则ท体现在姑娘的那双幽幽的眸子里。这双美丽的眼睛在数十年后仍在巴金心底刻๑下了无法淡忘的烙印。
四川省委一行人也早ຉ早来到病房，他们捎来了亿万四川ษ老乡的深情厚谊。一片香山红叶、一张发黄照片、一封短笺贺卡……从全国各地、国内国外源源不断飞来的祝福，浸ฤ满人们对这位文坛伟人的敬意。在巴金病房北墙上挂着一面竹编，是4位成都老人骑了六千里路，前些天专程为ฦ巴金送来的。竹编上是用红黄两ä色竹篾织成的一个字形饱满，颜色鲜ຒ红的行书-ๅ寿-字，上端是一行充满亲情的篆体小字：老乡巴金9๗9华诞，落款是：2500名成都市老年人体育协会骑游俱乐่部成员。
在堆积如山的贺电中，
有一封信字迹显得格外稚嫩，它是来自上海市一师附小五年级六班全体少先队员的祝福：-在五年级的语文课本里，有一篇您写的文章，题目是《繁星》。这篇文章写得多么优美，感情多么真挚啊！我们同学都非常喜欢，不但背诵了课文，还选配了音乐่加以朗读。我们都是生活在城市里的孩子，城市的高楼ä大厦和夜晚的灯光把星星都给遮住了，看不到เ密麻麻的繁星。但是，读着《繁星》，我们好像身临其境，仿佛看见繁星围着我们飞舞，它们好像要邀请我们去星空做客-99๗-是一个吉利的数字，我们全体同学希望在您宝贵的生命里出现奇迹，战胜病魔，恢复健康，并衷心祝愿您生日快乐，健康长寿。……”
巴金今天的精神气色比前一年寿庆时还要健旺。
当冬天的朝阳透过落地窗投进病室里的时候，99岁的巴๒金在沉睡中醒来了。在病榻上被疾病困扰了多年的他，今天显得比以往任何时候都精神。医生早早ຉ就来到病房为巴๒金作了体检，发现老人的病情大有好转。自从当年夏天以来，巴๒金的病况始终处于稳定状态。没有发生新的反复与病危，鉴于病情的稳定，已经基本上暂停了抗菌素า。根据这种情况。医生吩咐撤除了巴金床前的呼吸器和心脏监护器。
巴金仍然不能说话，可是他心里是非常明白的。老人自1999年春在华东医院治疗时做过气管切开手術以后，他就再也很少会见客人了。即便有客人探视，巴金也不能说话。进入20่00年以来，巴๒金的病情出现了相对的稳定。医院每班都配备4位护士，昼夜护理着老人。每天护士们都会给他输以流食，在清晨护士们会为他洗澡和擦身，然后，读当天的报纸或放vcd给巴金听。他的思维仍然敏锐，听到เ他所喜欢的京剧录音时，老人的脸上会浮现出淡淡的微笑。那是一种大家都熟悉的神情。
巴金每天要进行五次流食，让他身边护士感到不安的，是巴金那每两个ฐ月必须更换一次的食管。那ว条长长的食管，必须从鼻孔一直插进他的胃囊里，在每次更换的时候，巴๒金的脸上就会现出异常痛苦的表情。可是老人仍然咬牙坚持着。即便在他病情转重的时候，巴金也愿意让护士把他的床微微摇高起来，看当天晚上的电å视新闻和倾听京剧录音。在京剧优美的旋๙律和护士们轻轻的读报声中，巴金就会渐渐进入梦乡。
在梦境里巴๒金仿佛走进一个神奇的世界。他好象走进了从没有去过的地方，一所充满孩子们欢笑声的大学校。那些天真烂漫的孩子们见了巴金，忽然蜂拥而至，眨眼之ใ际就把他团团围在中央了。从小就喜欢和孩子们接触的巴金，脸上露出了笑容，他似乎听孩子们在七嘴八舌地向他询问什么。老人悄悄把耳朵贴近孩子，有人对他说：“巴金爷爷，为了金钱而工ื作，为了金钱而学习，这难道就是我们这一代青少年的最大追求吗？”“爷爷，您说，我们现在这样刻苦的学习，将来究竟是为了什么呢？”……
在一片响亮的童声中，巴๒金脸上的笑容收敛了。他忽然变得格外严å峻，这是因为孩子们向他提出的问题是个ฐ非常严肃的问题。他不能不郑重面对了，巴๒金想了许久ื才对孩子们说：“小朋友们，不瞒你们说，面对眼前五光十色的景象，就连我有时也感到เ迷惑不解了。不过，大家千万不要丧ç失学习的信心，我想，不管拜金主ว义แ的洪流怎样泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我们的理想。问题在于大家一定要顶住。大家一定要为自己的理想献身。……"
孩子们困惑的询问声忽然变成了热烈的掌声。看得出巴金的话很快在孩子们心里引起了强烈的共鸣。
巴๒金紧紧抓住孩子们的手，真诚地对大家说："千万要珍惜你们宝贵的时间，只要你们把个人的命运和集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个ฐ人之上，你们就永远不会迷途。要知道理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止地追求，你们就会沐浴在理想的光辉之ใ中。我相信，大家的前途是光明的！……”
又是一阵雷鸣般的掌声。
不过。出现在巴金面前的也不再是学校的孩子们，而是一座无虚席的大剧院。那里好象正在上演一出精彩的话剧。巴金看见舞台上的男男ç女女，各种角色原来都是他笔下曾经出现过的人物：觉慧、觉新、觉民、瑞珏、梅表姐、鸣凤和令人讨厌的高老太爷。……忽然，巴金眼睛一亮，发现这些扮演者原来都是自己熟悉的演员，孙道临ภ，对对，他肯定是孙道临，不过他不再是电å影《家》中ณ扮演的觉新了，现在他忽然变成了老气横秋的高老太爷。鸣凤和觉慧也都更换了新า脸孔，王詩槐、許还山、奚美娟、凱丽、程前等多位演員，都一古恼出现在巴๒金的面前，这究竟是怎么回事？！
就在巴๒金陷入深深困惑的时候，他看见舞台上又出现了一扇黑漆大门。那是巴金再熟悉不过的成都正通顺街上那个幽静大院的院门。只是演员们都变成了新面孔，他们不再以抑扬顿挫的对话来展开剧情，而是以优美的唱腔来铨译巴金那ว部几可传世的《家》！对对，舞台上演出的《激流之家》，竟然就是巴金从小就喜欢的川剧ຕ！这曲调和念白让睡在病床上的老人听了，如饮甘露，如喝山泉。他全然陶
醉在剧情中了。他已经被自己笔下曾经出现过的人物和他们各自的命运深深吸引了。
巴金在睡梦中ณ欣慰地笑了。原来，这如泣如訴的川剧唱腔就出现在上海逸夫大舞台上。川ษ剧《激流之家》和话剧《家》的隆重上演，已๐经拉开了第五屆中国上海国际艺术节中ณ"巴金文学周"的序幕。接下来，一幕又一幕振奋人心的话剧和曲剧也随之在人间大舞台上隆重上演了……
巴๒金在梦中展颜微笑了。
老人笑得是那么灿烂，那ว么开心，那么心情舒畅。这是因为一个ฐ不希望自己้活得太久的人，居然活到了百岁；一位一生谦和无私的作家，在他陷入沉沉梦乡不能醒来的时候，人间仍在不停歇地上演着以他早年著名改编的话剧ຕ、戏曲和电影。一位作家能ม有这样隆重的结局，莫非还不值得老人含笑九泉吗？