d，第二次他再去东京，在参加第45届世界ศ笔会期间，巴金由于身体的原因，并没有像前一次那样到เ处走一走。毕竟是老了，特别是1้982年冬天的跌伤，让巴金老人左ุ腿忽然感到เ短了一截。老人再不能象从前那样健步如飞地行走了。他即便不坐轮椅，也一定要以手杖来保持自己้身子的平衡。
我和他都住在大饭厅的楼ä上，我住的是一个较大的房间。山西朋友则住在学监宿舍旁边的阁楼上。学校前面有一个大院子。后面也有一大块空地，种了不少的苦栗树，篱笆外面有一条小路通到河边。整个学校里大概只有我们五个人。校长全家到เ别处去了。总学监住在这个ฐ小城里，每隔七八天到学校里来看看。我们对他没有好感。他就是我的短篇小说《狮子》里的总学监。那个中ณ学便是我住了一年的沙城中学。我初ม期的好几个短篇像《洛贝尔先生》等等都是以这个可爱的又安静又朴素的法国小城作背景。这里的人和这里的生活，我返国后多年回想起来，还有如在眼前的感觉。……"
巴金继续讲他的故事：“记得是一个星期天的晚上，我到吴的房间去，接着亚丽安娜和她的男朋友杭可也来了。他们跟吴谈了许多话，神情都很紧张。从他们的谈话里，我知道那天的大会被警察解散了，警察还查看了每个ฐ到会人的居留แ证。严厉的处罚在等着他们，这是不会久待的。我看出他们都没有恐惧，尤其是亚丽安娜，她在谈话时常常露了笑靥，我注意地看她，这是一个身材细小的女郎。她有一头浓密的金丝发，两只蓝色的大眼睛，一张红红的圆脸。这些都是一个普通波兰少女所常有的。吴告诉过我，她刚ธ刚二十岁。”
休要看这小小骨灰盒，它几乎成了近几年巴金心中的精神寄托。萧珊病逝以后，她的骨灰在最初几年陈放在上海漕溪路210号的龙华殡仪馆里。在那座巨大的骨灰堂中，曾经留有巴金晚年不灭的记忆。他永远不会忘记骨灰堂二楼第六室的第8排，那ว里的第417号第4格里，就安放着他美丽的妻子萧珊！
那是他“文革”后期首次出席全国人民代表大会。许多久违了的友人，都在这次会议上重聚与相逢。金碧辉煌的人民大会堂在历经十几年的风雨之后，依然还象从前那样雄伟壮观。只是巴๒金心头感到有些悲哀的是，许多熟悉的友人都已经不在了。其中最让他怀念的人就是周恩来。也是在此之际，巴金提笔写了一篇怀念周公的文字，因为ฦ在中ณ国共产党的领导人中间，他最崇敬的就是周恩来了。而今当巴金随着那ว些来自全国各地的代表们走进这座熟悉的辉煌建筑时，他心中就不能不产生一种隔世之感。
可是，巴๒金无法知道几年的音讯久疏，潘际垌如今居然忽然又到了香港，而且据他在来信中称，自己又回到เ了从前供职的《大公报》，受命主ว持副刊《大公园》。潘际垌告诉巴๒金，他非常想念他。早在巴金恢复自由以后在上海《文汇报》上首次发表《一封信》时开始，在北京的潘际垌就在悄悄观察与注视这位老朋友在上海ร的变化。他在为巴金重新回到作家书桌前执笔写作暗暗高兴的同时，也在悄悄寄希望于有一天能再象从前那样编发巴金的文稿。如今他终于如愿地回到了香港《大公报》，所以，潘际垌现在想做的第一件事情，就是约巴金为他主ว持的《大公园》撰稿。
巴๒金静静伫立在小楼的落地窗前。面对着院子里两棵枝繁叶茂的玉兰树，在想他早ຉ年在朝鲜会见金日成的片断。他和他的创น作组成员在平壤只住了4天。和金日成见面竟然是在一间没加修饰的普通房间里，穿着马裤和军衣的朝鲜ຒ人民军领袖，就在这里工作，他面带微笑，和霭可亲地和巴金等人谈了一个ฐ多钟็头。金日成说的话，在事过多年后巴金已๐经无法记得了，他现在仍有印象的是金日成那年轻圆脸上洋溢着的笑容。那是自信的微笑，他笑容里似乎有一种凭任何力量也难以转移的坚定意志。巴金知道金日成和彭德怀一样，也让他心中感动和激动过。也许正因为他和这样的伟人有过交谈与会见，所以才让巴金对朝鲜、对那ว场战争产生了一种必胜的信心！
再见，现在是6日夜11点半，你应该安睡了。愿你安安稳稳地睡到เ天明。
“於小姐的父亲也是留法学生？”巴๒金没有想到他和於ไ梨华的谈话，会比预想的还要融洽。作为从“文革”地狱中走出来的巴金来说，他对如何参与外事活动已๐感到เ万分陌生，他在来访的客人面前暗暗要求自己้尽量谨言慎行，“文革”的硝烟尽管早已消เ散，然而在老人心中仍然残留着余悸。在他听说於梨华的父亲也曾和自己当年的经历一样时，他和客人的距离忽然缩短了：“那么เ你的祖籍也在上海？”
他记得1971年9月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部ຖ里的党员，特别是那些“工宣队”中ณ的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧张的神情。巴金不敢向那些悄悄在一旁咬耳朵的党员打听，可是他已从连部少部党员脸上的反常神情中，隐隐感受到เ好象发生了什么เ重大事件。后来，他在厕所里遇上一个ฐ从前在作协工作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
萧珊接过巴金手里捧着的厚厚英文原著，信手翻了几页，她有些茫然，说：“中国的读者会喜欢赫尔岑的这部书吗？”
萧珊死后，从前那ว些见了面就横眉冷对的造反派们，似乎多少改变一些态度。根据上级的指示，巴金可以住在家里，他只要每天上午到เ作协机关学习马列主ว义和毛泽东著作，写写心得笔记就可以了；他不需要再象从前那样扫作协的厕所、打扫走廊里的卫生和登上很高的窗台去拭玻
尽管如此，巴๒金仍然能从收音机和当天的《人民日报》上，或多或少了解北京的形势。他来北京不久，全国“第一张马列主ว义大字报”就在媒体上公开了，不久就发现北京一些院校不时发生学生与工ื作组的冲突。他开始听到一些可怕的小道消息，特别是江青的内部讲话，更让巴金感到万分惊讶。尚未在全国范围内结束的社教运动，忽然又被红卫兵的造反狂飚所代替。
基础上去投考大学，我想，你是会成功的。……”
萧珊见他脸色平和，心情也稍好了一些，不过，她忽然对巴金叹了一口气，说：“唉，恐怕我等不到那ว个时候了！”
见妻子被癌症折磨得痛苦万状，巴金心里就有种钻心的疼痛。他手里没钱，也没有任何能帮助萧珊从困境中解脱出来的办法，他那ว时就只想多在她的病床前呆一会儿。巴๒金只能ม以谈话的方แ式，借以分散萧珊的病痛。他给妻子讲道：“蕴珍，其实每个人生下来，都注定要和痛苦打交道的。你也许知道，民国十二年春天，我是在枪林弹雨中拣了一条性命，以后我就和三哥离开了成都的家。到了河边，是大哥把我们送到木船上，他流着眼泪和我们辞别ี。那时我的悲哀有多大？真是想到เ了死呀！可是一想到近几年来我的家庭生活，心里的痛苦就消เ逝了，因为我对那ว个旧家庭根本就没有一点留恋的感情。所以我离开家不过就像甩掉了一个可怕的阴影。你现在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺过去了。……”
到เ爱国女中ณ开演讲会那天，出现在讲演台上的，原来是上海另一位作家李键吾先生。李健吾显然善于演讲，并且讲得口若悬河，可是女学生们毕竟希望写小说《家》的巴金也能到她们爱国中学来，然而巴金却始终不肯从命。从这件小事上，萧珊也能看出李大哥的为人。他并不是那种喜欢抛头露面和夸夸其谈的人。也许正是巴金这种谦虚谨慎的作风，才真正赢得了萧珊对他发自内心的敬佩。
迄今巴金仍然清楚地记得，那天上午，他准时赶到陈蕴珍选定的约会地点，然后就一个人静静坐在那雅座的桌边，独自慢慢的喝茶。忽然，他面
掌声再度如海潮般响起，大厅里的读者都被巴金精采的讲演打动了。
巴金的演讲结束了，可是那些入迷的日本读者却蜂拥而上地把老人团团围住。他们希望和巴๒金继续交流下去，渴望得到巴金的一张名片或他在自己้小本上的签名。在巴金眼里这才是人间最真实的画面，这些慕名而来的读者，并不是受某官方แ的唆使来完成倾听任务的，他们都是巴金小说《家》和《随想录》的崇拜者和知音。在那些热情的知音者中ณ间，不仅有普通日本平民，学生和小职员，甚至还有日本政府的高级官员，例如多次到เ中国访问的大平正芳首相，就是喜欢巴金作品的一员。他在紧张的国务活动中，仍然拨冗和巴金坐下来交流中国文学。而且让巴金惊异的是，他的小说《家》也曾是这位日本国务活动家青年时代喜欢的外国文学作品。难怪大平正芳对巴金说：“先生的作品曾经感化过日本的一代人！”