灯塔长和夫人对新า来的初江抱有好感。他们原以为她寡言，不会招人喜欢，而她竟笑逐颜开，脸颊绯红，看来十分聪颖，不愧是个可爱的姑娘。学习礼仪会快放的时候，其他姑娘都没注意到，可初江却快手收拾起伙伴们喝过的茶碗，并满涮干净，还帮夫人洗洗涮涮。
墓地坐落在村庄尽头连接海滨的低崖上。涨操时，海水没到低崖的紧下方。坑洼的斜坡上埋着无数的墓碑，有的坟碑由á于沙地地基松软而倾斜了。
年轻人窥视了一下观哨所的一楼，只见堆积如山的一捆捆枯松叶。似乎ๆ是用来堆放东西的一楼，因为外头窗户窄小，里首也有些窗玻璃没有损坏。他凭借着一丁点亮光，马上找到了母亲做了记号的柴火。其中好几拥系上了红布条，上面用笨拙的毛笔字写着自己的名字“久ื保富”
“要说初江嘛ใ…”
母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮熟ງ。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮熟ງ的。由于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃了。
八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。
神风号的船舱和甲板上，都挤满了把水壶和书包交叉在胸前的学生。带队老师对挤满码头的母亲们变得有点担心了。在歌岛村，母亲们的意向可以左右老师的地位。有个老师被母亲们打上了共产党的烙印，结果被撵走了。可是，有个很有人缘的男老师，即使同女教师生了私生子，也能晋升为代理教务长。
大好春光的一个晌午，轮船开始徐徐启动，母亲们便各自呼喊自己孩子的名字。把帽带系在颚下的学生们，估计轮船已经驶到码头上的人分辨不清他们的脸庞的时候，就冲着海港开玩笑地高喊：“傻瓜！”“嘿，笨蛋！”“糊涂虫！”满载着身穿黑色制服的学生的船只，把徽章和金扣的闪光移向了远方。阿宏的母亲坐在连白天也很昏暗的静悄悄的家中ณ的榻榻米上，想起两个儿子不久就要扔下自己出海，便潸然泪下。
神风号泊在珍珠岛旁้的鸟羽港深水码头，让学生下了船，又恢复了它原先那ว种悠闲的带乡土气的风采，开始做返航歌岛的准备。人们往古老的蒸气烟囱浇水，水影在船首里倒和吊在栈桥的大鱼笼上摇曳。用白漆在灰色外壁上书写着一个“冰”字的仓库，濒临ภ着大海。
灯塔长的女儿千代子拎着手提包，站立在码头的尽头。这个ฐ性情孤僻的姑娘，阔别ี许久才回到岛上来，她讨厌与岛上的人们攀谈。
千代子没有施脂粉，身穿朴素的深褐色西服裙，更加不显眼了。她的这副容貌并不引人注目，但轮廓粗犷而明朗，也许对一些人会有魅力呢。虽然如此，千代子却经常露出一副忧郁๗的表情，固执地考虑自己้不美的问题。眼下，她最明显的成就，就是在东京接受大学教育，是个有“教养”的人。但是，人们常以貌相人，如此深思其貌不扬，也许同深思其貌标致是同样过分的吧。
父亲是个老好人，不知不觉又袒护了千代子这种忧郁的确信。因为女儿总是公开露出她对于过分继承父亲的遗传、其貌不扬而感到伤心。所以有时候，诚实的灯塔长明知女儿在邻室，他也对客人抱怨一番๘，说：
“唉，真是的，年轻姑娘为其貌不畅而苦恼，也是因为我这个做父亲的长相太丑的缘故，我感到有责任啊。不过，也许是一种命运吧！”
有人拍了拍千代子的肩膀，千代子回过头来。穿着锃亮的皮工ื作服的川本安夫笑着站在她面前。
“欢迎你回来。放春假了吗？”
“嗯。昨天刚考完试。”
“大概是回来吮妈妈的奶吧！”
安夫受父命，前天来到เ津县衙门办理合作社ุ的事，投宿在鸟羽的亲戚经营的一家旅馆里，现在正想乘这艘船返回双岛。他最满足的，就是能用标准语与东京的女大学生对话。
从这个善于酬酢的同龄人的言谈举止，千代子感到他非常快活，他肯定是认定“这姑娘对我有意思哩”有了这种感觉，她就愈发无精打采，心想：又来这一套！千代子在东京受到电影和的影响，很想看看－－哪怕是一次－－男人说“我爱你”时的眼睛的表情。然而，她开始断定这种事是一生无法看到เ的。
神风号轮那边传来了嘶哑的呼喊声：
“喂，坐垫还没有拿来呢。瞧啊！”转眼间，只见一个汉子肩上扛着一个沐浴ภ着大半个仓库影子的蔓草花纹大坐垫包，从码头另一头走了过来。
“已๐经到开船的时间啦！”安夫说。
从码头跳上船的时候，他握住千代子的手跳了过来。千代子感到เ这只铁一般的手掌与东京的小伙子的手拿不同。她从这只手掌，想像着尚未与她握过一次手的新治的手掌。
从小天窗式的人口往船舱窥视，只见人们横躺在昏暗的舱内的榻榻米上的身影。有的脖颈围着白毛巾，只有闪亮的眼镜反射，映在习惯于室外光线的眼睛里，更加显出深沉的积淀。
“还是呆在甲板上好啊。虽然有点寒意，也比船舱好啊。”
安夫和千代子刚靠在船桥里倒绕着的缆绳坐下来避风，那个鲁莽的年轻的船长助手就说：
“喂，请抬抬屁股！”
说罢，年轻助手从两人的屁股底下把木板换了出来。他们两人是坐在用来遮挡船舱人口的盖板上。
船长在剥落了油漆而露出木纹的船桥上吗钟็了。神风号轮启航了。
他们两人眺望着远方的鸟羽港，任凭陈旧的发动机在震颤。安夫本想向千代子透露一些自己昨晚偷偷嫖女人的事，可转念一想又作罢了。要是在一般的农村渔村，安夫会嫖女人倒是可以成为自豪的本钱，然而在这清净的歌岛，他就噤若寒蝉。他年纪轻轻，却摆出一副伪善的架势。
千代子看见海鸥飞向比鸟羽站前的缆车铁塔更高的地方的一瞬间，心里就暗暗下了赌注。她悄悄地盘算着，在东京没有遇上任何冒险的行动，所以希望每次回到岛上，自己身上会发生完全改变世界面貌的事情。船越是远离鸟羽，她就越觉得任何低徊飞翔的海鸥要超过远方แ小小的铁塔都是毫不费率的。然而，铁塔依然高高地耸立着。千伏于把眼睛移近红皮表带的手表的秒针上。她心想：“再过对秒钟，海鸥要是飞过铁塔，那美好的事情就在等待着我。”…五秒过去了。一只紧追着轮船飞过来的海鸥突然高飞，它的翅膀越过铁塔，振翅飞远了。
千代子趁别人还没有猜疑自己้的微笑时，开口说道：
“岛上是不是发生什么变化了？”
轮船在前进，左侧已经看见坂手岛。安夫把快烧到嘴唇的短短的烟蒂按在甲â板上掐灭后，答道：
“没有发生什么เ特别的事情…哦，对啦，十天前，发电机发生了故障，村里只好点煤油灯。现在已经修好了。”
“我妈妈来信也谈到了。”
“是吗？其他新闻嘛…”
在洋溢着春光的大海ร的反射下，他眯起了眼睛。海上保安厅的纯白色的鹎号艇，从距他们十米远的地方，向鸟羽港驶去了。
“对了。宫田照大爷把女儿叫回来了。她叫初江，长得特别ี标致呐。”
“是吗？”
一听到“特别标致”这几个字，千代子顿时面带愁容。因为单凭这句话，听起来就像是对自己้的非难。
“照ั大爷很喜欢我呐。因为我排行老二，村里人又都说我最适合做初江家的人赘女婿哩。”
神风号轮行驶不久ื，右侧出现营岛，左ุ侧出现巨大的答志岛的景观。就是在平静的日子里，轮船一驶出雄峙着两岛的海域，就会遇上惊涛骇浪，把船板摇晃得吱吱作响。从这一带始，鱼鹰不停地在波涛๙中艺游，还可以看到大洋中屹立着岩群的暗礁。安夫看见这些暗礁，就皱起眉头，把视线从歌岛这惟一使人感到屈辱的回忆中移开了。因为ฦ自古以来，每次争夺，年轻人都要为之流血的暗礁的渔业权，如今已划归答志岛了。
卡代子和安夫站起身来，越过低矮的船桥，等待着海面出现的岛影。歌岛经常从水平线上露出朦胧的、神秘的头盔似的形状来。轮船随海ร浪倾斜，头盔也随之ใ倾斜。