多少次，她睡着了，或者我们以为ฦ她睡着了，便放心在厅里吃饭或做事。当我推门进屋，却发现她早已๐醒来，睁大双近乎全盲的眼睛静静地躺着。没人理她，她能这样不声不响躺很久，寂寞时就玩自己้的小手。旦我们凑近她，她立刻眼睛亮，闪出笑意，活泼起来。
我耐心地向她重述事实，特别说明我们开始挂的是内科急诊，而直到现在还没有任何内科医生给雨儿看过病。
“不让她受苦有什么意义？意义แ已经背叛我们，我们不要再问意义。”
14付出与爱
周国平
第八章寻常的苦难札记之ใ三5
然而，否则又能怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个体之ใ间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐่的前提。那么，我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎ๆ不发生任何影响，这就对了。
20
幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！
不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！
不幸者对不幸者又会如何呢？
个丧ç子的母亲获悉另个曾与她比邻而居的母亲不久后也丧了子，同病相怜的悲悯敌不过幸灾乐祸ຖ的欢欣，她在屋子里又笑又闹，接着警觉到自己的失态，便大声问道：“尽管我很同情她，但我还是感到高兴，我不应该吗？”
可怜的女人，当然不应该。不幸者理应互相同情，要不你们还能从哪里获取同情呢？何况别人的苦难并不能ม消除你的苦难，她的孩子死了，你的孩子难道能ม因此复活？
不对，即使杀死她的孩子就能救活我的孩子，我也决不肯这样做。但我说不清为ฦ什么，就是感到高兴。我是个坏女人吗？
你不是坏女人。我明白了，不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
21
我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人，因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为ฦ旦相见我不知道自己该说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。
现在，我自己遭到เ了不幸，那些和我性情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后，我能感觉到เ那份体贴和窘迫。
有天，我把他们请到家里。
“什么也不用说，或者随便说些什么เ。”我微笑着说。
他们沉默了会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。
送走他们后，我感到阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。
妞妞：个父亲的札记第三部分
妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个ฐ小盲人，已经看不见这切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同朵花慢慢开放，情不自禁地喃喃自语起来。
第九章妞妞小词典1
妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已经看不见这切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同朵花慢慢开放，情不自禁地喃喃自语起来。
孩子醒来的第阵话语，恰似早晨的第阵花香，多么清甜。我常常虔诚地守在她的床边，惟恐错过这个珍贵的时刻。妞妞觉察到我在场，轻声唤：“爸爸。”然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人间，她感到高兴。
妞妞说话比较早。八个月，她会喊“爸爸”。九个月，会喊“妈妈”。周岁，会自呼“妞妞”。岁个ฐ月，会说二三十个词，包括若干双音节和三音节词。岁二三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说“不”，因而能够相当明确地表达自己的意愿了。岁四个月，会准确地使用人称代词“你”“我”“他”和疑问代词“谁”，几乎能ม自由地表达她想表达的任何意思了。
“世界本身就体现在语言中。”对妞妞来说，当代解释学的这个抽象原理乃是她的最真实的生存境况。她无所有，只有语言。生活在个ฐ没有亮光色彩形象表情的世界ศ里，她从语言中听出了最明亮的亮光，最鲜艳的色彩，最生动的形象，最丰富的表情。每当她听到个新า词的时候，她是那样兴奋快活陶醉，遍遍摹仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感，使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话，她往往不知不觉地记住了，又出其不意地用上了。每个ฐ被她掌握的词都和她息息相关，牵动着她的情绪，能ม使她笑，也能使她哭。在她的世界ศ里，词不是概ฐ念，而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能力更使我吃惊。
我是个贪婪的收藏家。从妞妞咿呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能ม把她吐出的每个字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中ณ，我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的个ฐ方面，更重要的方แ面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每个新า学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑斑榨่取得奄奄息的词，旦经孩子咿呀学语的小嘴说了遍，就是次真正的复活，重新า闪放出了生命洁净的光辉。
就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了，这使她的终被封死的屋宇透进了新的亮光。每掌握个词，她的屋宇就多了扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能ม够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是个ฐ盲人。也可以说，每个词是她的盏灯，当她自得其乐่地哼唱着“灯灯亮了，灯灯灭了”这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
岁半的妞妞，她的屋宇已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个ฐ被语言之光照亮的世界ศ里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋宇，流连忘返。可是，就在这所屋宇被照ั得通体明亮之时，它突然崩塌了。
妞妞只活了十八个ฐ月。岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋宇。我眼前片黑暗，我瞎了。
灯灯亮了，灯灯灭了
二
亲人们和妞妞自己
爸爸
妞妞词典里的第个词，并非按字母排列。
爸爸是个抱她抱得最多的人，个最卖力地巴结她的人，个ฐ从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以，她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇็唤中，“爸”这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往声接声，连十来声，她喊我应，其乐无穷。
若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了下。雨儿问：“妞妞，爸爸在哪里？”她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然声清晰的“爸爸”脱口而出。接着又喊了声，格格笑了起来。
听到เ自己的孩子头回清清楚楚地喊你声“爸爸”，这感觉是异乎寻常的。这是造物主ว借孩子之ใ口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非份。
“妞妞，花裤子是谁买的？”
不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是：“爸！”
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，连喊了十几声“爸”。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。
醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：
“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”
话音刚落，响起她的清晰娇็嫩的声音：
第九章妞妞小词典2
“爸爸。”
我把抱起她，紧紧ู搂在怀里。她在我怀里又连声叫爸爸。
白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊“爸”的娇嫩的声音。她喊总是长串ธ，每天要喊百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大双盲眼，炯炯有神。觉察到เ我，她眼中闪过笑意，说：“爸爸，小心肝。镜，镜！”说着伸手抓去我的眼镜。我说：“真可爱。”她马上接上：“喜欢得不得了。”
我抱她到走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道：“爸爸，好爸爸”
“妞妞喜欢不喜欢爸爸？”我问。
“喜欢，”她答，又断ษ断ษ续续说：“爸爸，喜欢爸爸。”
她稳稳地站在大床上，我对她说：“喂，妞妞真棒！”她边笑喊：“不得了！”边朝我走来。我要去漱洗，说：“等会儿。”她朝我背影喊：“找爸爸！”我洗毕回来，学她：“找爸爸！”她随即应道：“找到เ啦！”
她连连唱：“给爸爸吃，给爸爸喝。”我吻她的小肩膀，说：“真香，真香。”她从容答：“给爸爸。”