我所喜欢的是，山里真有一个小村庄，而且村民都姓秦。孩子们一早ຉ一晚，上学放学路上，一身的花。穿过秦人洞，豁然开朗处有几丘应景的稻田à。桃花源里的乡村，照常耕田捕鱼，千米竹廊和延至馆的擂茶摊，是秦人村的一项ำ主要副业。山里另有一条简易马路，隧洞里可以通行手扶拖拉机。
某年秋天，我一个人回桃源，像一个ฐ古代文人那ว样到处受到热情招待。火车在夜色中穿越湘江、资江和沅水。时值午夜，从沿途车站上来各色人等，尽是疲惫的面容。车厢过道堆满了零乱的行李。黎明时分，火车到เ达号称湘西咽喉的常德。记得石长铁路次通车时，沿途百姓放爆竹相迎。那时常德火车站还没有建成，进进出出就在一片空旷地上。我深深吸了口气，出了车站。上下两层的广场，欧式回廊，在宝石般幽蓝的天幕下，如同一座城堡。
旅๓途中，抽当地出的两块钱一包的老大哥牌香烟。有书为伴，很少跟人说话。在凤滩的木船上，我坐在舱内看沈从文的《湘行书简》。读到เ张兆和于北平写给他的信：
老镇的街道倒是有名有姓。关山路在河下游，两层的木板房接瓦连椽成一条半边的长街。正是春草茂盛，野花盛开的时节，田野里浅浅润润的绿色，星星点点的花朵，看得人满心舒畅。鸭群低头觅食，农人赶了水牛耕种希望。回望长街，那瓦屋顶极长，从二楼一直延伸下来，整条街连在一起，从背后看去便只见一片青瓦了。地方有人淘金，弄得河水总是浑浊不堪。电业局在两ä岸竖了水泥柱，中间拉起铁索，作巡视线路通行之用。农民有时赶近路，也从上面过身，动作极为轻巧敏捷。
河上游的街，靠桥边还有几家商店，再往上走，都是居家过日子的厅堂。木质构件年长日久ื变成褐色，扶栏、格子窗，无一不亲切熨帖。当地人起造新屋，主体结构已๐经树起来了，工ื匠们各自攀在梁柱上施ๅ工，远望如同栖了一群鸟雀。
时光在这条长街上静静地流过。家门口织毛线的那ว位姑娘，面如满月。旁边的小女孩好奇地看着我的镜头。我趁机按下快门。隔壁邻居笑着凑上前来，希望我能给他们拍张照片。这才听他讲，小女孩就是织毛线那位的闺女。的确有相似的面部轮廓，就是做妈妈的显得太年轻了。全桃源县都说沙坪的女子水色好，果真名不虚传。
隐隐听到เ一阵“砰砰”的鼓声，循声望去，一个小男孩拿了蛋糕盒倒扣在板凳上，手执竹竿放肆地击打，随着节拍摇头晃脑，那样子实在让人忍俊不禁。他们家的房子，中间有个天井。厅堂上的明瓦，透出悠长的光线。挂中堂画的地方，贴了毛主席像。若干年前这所房屋应该是本地的大户人家。门前过道横了木栏，既保护行路安全，又可坐靠。如此的十几家连成一道廊棚，面对着苍翠的青山，河水在脚底下日夜不息。
街上弥漫着竹子的清香。沙坪地处竹山竹海，竹子加工自然成为主要产业。把竹子伐下来，推进小河，顺ิ流而下到镇里。除了少数电动机械，大部分工序都靠手工完成。青壮男人要么上山伐竹，要么在家操作电å机，切割竹子。妇孺全部出动，用一双巧手编竹席。家家户户的厅堂都成了作坊。竹子季节的繁忙全如其他地方的收获季节。
在桃源最初几年正逢东南亚金融风暴，所有业务一片萧条，唯有清水冬笋出口还能勉强维持。从冬至到清明，正是生产季节。竹笋煮透后砍篼去壳，用清水浸泡数天任其产酸，然后分级装罐，杀菌。要根据时令、形态分出六十八个级别ี，其工艺要求近乎苛刻๑。因为不同时段的产品，风味是有差别ี的。日本人爱吃笋，除了味道鲜美、天然生长无污染，还有点“以形补形”的意思，所以对外观特别在意。加工ื过程中笋尖稍有损伤，就得装入低一个级别，价格相去甚远。
冬笋不出土，采掘颇有点难度。随着天气回暖，它们开始探头探脑打听春的消息。笋尖冒出细小碧绿的叶子，身上穿着棕色的外衣。时值桃花盛开，乡人称之为桃花笋。过了清明节，就算春笋，好阳光好雨露，见风就长。在旁边蹲上个把时辰，几乎能看清它们往上蹿的势头，这时就得封山了。
沙坪原来有一家小食品厂，原料é供应比县城方便，公司就租了下来。我来来去去，有时甚至留แ宿在沙坪。夜间隔窗望见锅炉里火焰熊熊，煮笋的车间蒸汽升腾。餐桌上有喷香的腊ຘ肉熬笋片和烧酒。酒过三巡，菜过五味，倒头睡去，不知东方之ใ既白。苏东坡诗中ณ写道：好竹连山觉笋香，原来我也有过那样的日子呵！