弟兄两人进了屋里。觉新带着一脸的焦虑不安的表情，一进屋便在方桌旁边一把椅子上坐下。觉民兴奋地在房里踱着，他的脑子里还现出《夜未央》中那个感情与理智斗争的场面。
身材高大的何若君突然站起来。他要报告欧洲社ุ会运动的现状。这是一个很动人的题目。他对于欧洲(เ尤其是法国)แ社ุ会运动的知识是相当丰富的。他用北方แ口音讲话。他说得慢，但话清楚而有条理。他渐渐地展开了另一些国度里的革命者为人民争自由求幸福的斗争的壮剧。他不夸张地叙述一件一件的事实。这里有的是崇高的牺牲精神，仁爱的心，决断ษ的行为。那些欧洲的革命者，他们大部分还是青年，他们有很好的前途和物质的享受，然而他们毫不顾ุ惜地牺牲了这些。他们没有别的希望，只想使被压迫受践踏的同胞得到普遍的幸福。他们甘愿在黑暗中流尽自己的热血，只为着给无数受苦的人，给后代的人带来光明。
“我过两天一定去看她，请你转达一声，”程鉴冰兴奋地含笑说。她会意地看了觉民一眼。
方继舜接着解释这次商谈的重大意义。他鼓动黄存仁去。他还说最好大家商量一下，多带些意见去。张惠如的发言内容跟方继舜的差不多。
“没有。我们近来难得两个人单独在一起，我想同你走走随便谈谈话，”觉民略带激动地答道，他把他的充满爱情的眼光投在琴的脸上。
“大表哥，三表妹说得很对，”琴接下去说，“对那些人，你不该再让步。你应当跟他们奋斗。你自然容易明白：你还有前途，他们却没有将来。你应该好好地保重你的身体。”
王氏惊愕地放了手，手气恼地说：“我的儿子，我自己就打不得？”她又把手举起来。
绮霞走了以后，淑华望了望手里的教科书，迟疑ທ了一下。忽然一句极下贱的骂人话从厨房里飞过来。她吃了一惊，但是她马上决定了。她把眼光从书上掉开，把书丢â在桌子上，安静地走出房去。
三乘轿子把他们送到了周家。周家已经从袁成的口里知道了这个消息。周老太太和陈氏兴奋地等候着。周伯涛把自己关在书房里，烦躁地翻看他时常翻读的《礼记》。
“陈姨ถ太，请坐，不晓得有什么事情？”觉新敷衍地说。他望着这张涂得白白的发胖了的长脸，梳得光光的乌ไ黑头发和一对很时髦的长耳坠。他想：“她不会又来跟我捣鬼罢。”但是等她刚刚ธ坐下，他忽然想起了克明那ว天对他讲的话，便明白她的来意了。
“蕙表妹，”他痛惜地轻轻唤了一声，也掉下了眼泪。“你应当顾惜你自己的身体。”
“你就打定主意了？我以前并没有听见你说过，”觉民惊讶地问道。
觉民在旁边笑起来。他带着好意地哂笑道：“你们又在做梦了。那一天才不晓得要等多久ื？”
觉新到了周家，自然受到周老太太和陈氏的诚恳的欢迎。她们把国光推托的话告诉他，还说出她们的意见。觉新า赞成她们的主张，他也愿意到郑家去一趟。周老太太殷勤地留他吃早ຉ饭，他不好推辞，只得陪着他的外祖母、舅父、舅母们吃了饭。
铅笔在纸上画了一个不十分圆的圆形。
“是的，都是这样，”觉新า顺口答道。但是他刚把话说出，忽然觉得他已经到了自己的限度，不能够再支持下去了。他觉得全是梦，可怕的梦。但是梦一个一个地接连着，似乎就不会有梦醒的时候。他觉得一只手，一只长着尖利指爪的手搔着他的心，搔着，搔着。他的心在发痛，他的心在出血。他极力忍住。他下了决心地说：“我要回去了。”他便撇下枚少爷，走去向周老太太告辞。
觉新า回过头来，见是国光，心里更加不痛快，但是也只得勉强带笑地对国光说几句客套话。枚除了唤一声“姐夫”外什么เ话都不说。他因为姐姐的事情始终憎厌姐夫，虽然他的父亲常常称赞国光对旧学造诣很深，也不能够引起他的好感。蕙去世以后国光也不常到周家来，这天还是枚的父亲周伯涛把他请来的。
觉世听见便放开了手。觉群却吩咐道：“六弟，不要放他。”觉群露出狡猾的微笑，得意地对秦嵩说：“你怎么骗得过老子？你真狡猾。看你的名字就知道你不是个好东西。四哥早就说过，你是秦桧的秦，严å嵩的嵩，两ä个大奸臣的名字拼拢来的。你不说，你今天休想走”。他始终抓住秦嵩的袖子不肯放。觉世听见哥哥的话，又把秦嵩的另一只袖子拉住了。
克安弟兄带着两ä个旦角转入月洞门，进了花园。他们走入一带游廊，看见一边绿阴阴的、盖满着藤萝的山石，一边便是外客厅的雕花格子窗和窗前的翠竹、珠兰。珠兰有两ä株，正是盛开的时候，细枝上挂满了颜色在浅绿浅黄之间的砂粒似的花朵。他们走过这里，一阵浓香扑进他们的鼻孔，使得年轻的小蕙芳称赞起来：“五老爷，你们有这样好的地方，还天天往外面跑？”
觉新看看觉民，苦涩地一笑，淡淡地答道：“大概ฐ就要来了。”他知道觉民盼望的并不是他们的姑母，倒是琴表妹。但是他盼望的却是姑母，他相信她会来的，她昨天还亲口答应过他。不过他刚刚说出那句话，忽然又担心起来。他疑惑地说：“姑妈该不会改变心思罢。”
“今天四娃ใ子结实地挨了一顿打。这个小东西也太胡闹了，他什么话都说得出来，什么事都做得出来，”沈氏在王氏的面前夸口地说，表示她有办法制ๆ服觉英和克明。
“我明白你，我明白你。你是正直的人，你没有做过错事情，”张氏加重语势地说。她只图安慰他，想马上减轻他的痛苦，她去忘记了他做过一件使她失望的事(就是关于他们的女儿淑英出走的事，他至今还不肯宽恕淑英)。
沈氏走进房来，把她的一双半大脚重重地踏在地板上，对着克明唤了一声：“三哥，”把眼眉一动，立刻๑摆出了一脸的怒容。
“三小姐，你太客气了。办这一点儿事情也用得着赏钱吗？绮霞，你说是不是？”翠环连忙推辞道，她要打开纸包。
信笺不住地增加，有几面上面充满着涂ิ改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽ษ的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到เ最后的一句。两个人差不多同时嘘了一口气。
“听说大表哥不大舒服，今天好了吗？？周老太太又问道，她自己้还解释地加一名句：”他这两天也太累了，真难为他。“
“难字！”淑华又在嚷。
“大家先坐下罢，”张惠如说。
“他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。
众人都笑起来，淑华笑得更厉害。
“我觉得活着也没有多大意思。好象什么เ都是空的，”枚少爷看见觉新不讲话，好象在思索什么เ似的，他猜想觉新也许没有了解他的意思，因此他又说道：“我想来想去，觉得什么都是空的。人生好象就是空的。”
黄妈答应一声“是”，正要走出，觉民又说一句：“黄妈，酒烫好了，也先拿出来。”黄妈又答应一声，便走出去了。
“我不信！我就同你比比看，你不要以为我是好欺负的，一吓就可以吓倒！”淑华不服气，昂着头答道。她马上用力动起桨来，把船划到前面去了。
芸略๓略皱起眉头。周氏一个人躺在沙发上微微地摇着头，她不满意淑华对芸说这种话，但是淑华的话把她带进回忆的境域里去了，这是一个使人醒后常常会记起的不愉快的梦。于是一阵莫名的忧郁飘上了她的脑际。她不作声了，她想排除这忧郁๗。
“你说得不对，难道女儿就不是人？”淑华生气地驳了一句，也就跟着觉民往前面走了。她一面走，一面在想，走了几步，她忽然苦恼地说：“大哥真不该。什么事都给他揽去。东也认错，西也陪礼，跟他不相干的事他也认错，弄得我们一举ะ一动都不方便！”
大哥，你再结一次婚也好。这种日子你怎么能够长久ื过下去？你太寂寞了！你只有孤零零一个人。”
汤嫂站在门口，蓬松着头发，脸色苍白，眼里带着恐怖的表情，惊惶地小声说：“我有点害怕，李大娘她们都在那儿。”
“她几时死的？”翠环痛苦地问道。
“我也不晓得。没有一个ฐ人晓得。我们起来看见尸首都冷硬了，”汤嫂带着恐惧地答道。
“你进来，等我把头发梳一梳，就同你一起去，”翠环恳求道，她已经把衣服穿好了。
汤嫂迟疑一下，便走进房来，一面说：“等我来给你梳。”
“那么难为你就给我随便梳一下，”翠环感谢地说。她便坐在淑英的书桌前，打开镜匣拿出梳篦，对着镜，让汤嫂替她梳头。
汤嫂站在翠环的背后，一面梳头，一面羡慕地说：“翠大姐，你福气真好。你住的、用的都不象个ฐ下人。这个ฐ镜匣，还是淑英的东西。”
“这是沾了二小姐的光。二小姐待我真好。太太待我也很好，”翠环感动的说。她马上就想起昨晚的事，她的脸上泛起一阵红霞。她觉得这间屋里的一切好象都可以保证她未来的幸福。但是接着她的思想又转到倩儿的事情上面。她换了语调痛苦地说：“我比倩儿运气好多了。她真可怜，死得这样惨。”她又催促汤嫂：“汤大娘，请你随便梳一下。快点梳好，我们去看倩儿。”“你不要着急，就要好了，”汤嫂答道。接着她又气愤地说：“其实倩儿死了也好。她活一天，还不是多受一天的罪。”
“春兰比倩儿更苦。我真有点害怕。如果不是有二小姐，我不晓得现在会成了什么样子。我也会象倩儿这样。或者我会象她们常常说的鸣凤那样。”她想到了先前的梦，仿佛又看见那ว个可怖的黑影在眼前晃动一下，然后倩儿的垂死的脸庞乞怜似地出现了。她觉得心里一阵难受，鼻头一酸，泪珠又流了下来。
“这也是各人的命，”汤嫂叹息道。“你是前世修来的。你前世再好一点，这世就会做小姐了……”她注意到翠环的眼泪，就不再往下说了。
一切究竟是不是早已๐注定了的？翠环不能ม够说。她有时相信，有时又不相信。昨天晚上张氏带给她一个希望，一个好的消息。这些究竟是什么兆候？给她预先报告幸福，或者报告恶运？她不知道。然而她又是多么เ渴望她能够知道！她需要这个知识来安定她的心。她的心乱ກ了。她的心彷徨起来。
“好了。你看对不对？”汤嫂放下辫子说。
“嗯？”翠环发出这个ฐ声音，她似乎从
梦中ณ被唤醒来一般。她马上站起来，揩了一下眼睛，向汤嫂说了一句道谢的话。她用昨晚剩下的冷水匆匆地洗了脸，便同汤嫂一起走出房去。
时候还很早ຉ，桂堂两边的房里都没有声音。阳光已经在树梢发亮了。一只喜鹊站在椿树枝上张嘴叫着。翠环拉着门环闭上房门的时候，她无意地侧过头去看天井。喜鹊的嘴正对着她的眼睛。
“翠大姐，喜鹊朝着你叫，你快有喜事了，”汤嫂祝贺似地对翠环说，她的脑子里充满了迷信，她相信喜鹊是来报喜讯的。
“呸！”翠环红了脸，害羞地啐道。“倩儿的尸首还搁在那ว儿，你想还有什么好事情？”她责备地说。但是她同汤嫂过桂堂门槛ນ往后面院子走去的时候，她忽然看见了一个男人的清瘦的脸温和地、悲戚地对她微笑。她忽然觉得心中安定了。他便是她的一切。不管命中注定的是幸福或者恶运，不管她会有什么样的一个结局，这都是值不得她担心的。她的全部的思想完全在他的身上。他的存在便是她的幸福。他的未来便是她的未来。这样的理解把她的徬徨完全赶走了。倘使她这时候还有悲痛，这只是由á于对那ว个不幸的倩儿的同情。
她们进了小屋。李嫂还坐在方桌前面梳头。别的女佣都出去做事情去了。房里安安静静，不象发生过灾祸似的。李嫂看见她们进来，阴沉沉地向汤嫂抱怨道：“汤大娘，你怎么去了那么久？等得人心焦。”
翠环连忙走进另一个房间。这时房里相当亮。她一眼便看清楚了屋内的一切。床上的被褥都拿走了。倩儿直伸伸地仰卧在光光的木板上面。还是那ว一头乱ກ蓬蓬的头发，脸上没有血色，脸颊上皮贴着骨头做成两ä个小洞穴，眼睛微微睁开，嘴松松地闭着，明显地露出两片惨白色的嘴唇。两只手伸直地贴在身子两ä边。她似乎ๆ是在一阵痛苦的发作以后昏沉地睡去了。
这并不是翠环想象中的死。这不象死。它并不怎么可怕，它却是一个ฐ可怜的景象。没有哭声，没有庄严å的仪式。它甚至没有妨碍别人的生活。倩儿静悄悄地躺在那里，只象一个被抛弃的物件。
翠环走到床前，怜悯地唤一声：“倩儿。”她把手伸到倩儿的冰冷的额上，她的眼泪珠串ธ似地落了下来。她坐在木板边上，亲切地望着这张先期枯萎了的脸。她觉得悲痛慢慢地揉着她的心。她终于伤心地哭起来。
倩儿的死对翠环并不是一个太大的损失。倩儿平日繁多的工作妨碍着她跟翠环接近。在这两个ฐ婢女中间只一种普通的友情。但是这些天来(尤其是在这个时候)倩儿成了婢女的命运的一个象征。翠环在倩儿的受苦和死亡中看见了自己的过去与未来。倩儿的命运很容易地引起了她的共鸣。同情、悲愤、怜悯这些造成了她的眼泪和她的哭声。