爱上《星夜》,是有过程的。住在大海旁้每天看日落月出,就发现有一颗星,总是在黄昏时就早早出场,那样大,那样亮,那样低,使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示灯?是不是一架飞机停在空中探测气候的动向?是不是隐藏在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火?那颗星,低到你觉得海面上的船桅一不小心就会钩到它。
“我不知道台湾的别人怎么煮ุ粥的,”我很心虚:“我是这么煮的。”
广场,像一个深谷的底盘,因为ฦ四周被高楼ä密密层层包围。高楼ä里每一户的面积一定是局促不堪的,但是没有关系,公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗?香港仔的广场,停了满满的人,几百个老人家,肩并肩坐在一起,像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识,很多人就坐在那ว儿,静默好几个钟็头,但是他总算是坐在人群中,看出去满满是人,而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里,他可以孤单却不孤独,他既是独处,又是热闹;热闹中独处,仿佛行走深渊之ใ上却有了栏杆扶手。
他说:妈,因为ฦ我很忙。
妈妈也不看他,眼睛盯着磨石地面,半妥协、半威胁地回答:“好,那ว就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她,身躯那样瘦弱,背有点儿驼,手被两ä个儿子两边牵着,她的步履细碎,一小步接着一小步往前走。
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书,放在爬着常青藤的窗台上,长长一排。胡萝卜蛋糕的那ว一页,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千层面那几页,用得掉了下来。我可以在十分钟内,给四个ฐ孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abຘcde加淀粉质全部ຖ到位的食物。然后把孩子塞进车里,一个ฐ送去踢足球,一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本,冲到เ药房买一只幼儿温度计,到水店买三大箱果汁,到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
请您放心。
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天,这时马上把脸转过来,慌张地看着我“要走了?怎么要走呢?”
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》,歌声低回流荡,人们开始和声而唱:
“再过一个礼拜。”
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。
她幽幽地说话了:“女儿,与其到เ时候不知道东西会流落到哪里,不如现在清清醒醒地交给你吧。”
狼来了,唉,真好。