在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长
人公，这中间有一条发展的路，而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可以
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
自己的思想里，但渐渐地周如水的脸上的愁容消เ失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来，谈
了。
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为ฦ周如水马上会抬起头来，
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个ฐ瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
更年轻，更活泼，更新鲜ຒ，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领的西式薄纱衫，是水红色的，而
方แ。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
水，带笑地问道：“近来怎样？
作者补足了。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的
1้938๖年7月9日
人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十左右。
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
说几句也不要紧。别ี人常说我们爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
“这又有什么办法呢？我们两个人的性情差ๆ得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责
备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一个书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解
他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后
的一句话是用坚决的语调说出来的。
“我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。而且你已经有了一种成见。
老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一
次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到这里，他的眼前就仿佛出现了李
剑虹的瘦脸和秃顶，和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个
重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地
方究竟值得人佩服。我虽然不像如水他们那ว样崇拜他，但是我也不能ม说他的坏话。”
“你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心
的安慰和他所不爱的家里的妻子的思念折磨自己，其实他的妻子已经早死了。他说是要回家
去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一直到他母亲死了，他还是在这里没
有动过。他眼睁睁看见他所爱的女人嫁了人，自己好像是一只断ษ篷的船，跑到李剑虹那里去
躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许
还有野心，”吴仁民嘲笑地说。
“这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀，就是堕落，或者到เ处漂泊。像如水
这样，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情
改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他需要一个女人，而且像佩珠那样
的小资产阶级的女性对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年前
曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶级的女性”的绰号。那
三个女郎恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型。于是三个ฐ少女的面庞又在他的脑子里
出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是
一个温柔的女性，也曾爱过周如水，本来可以同周如水结婚，由á于周如水的怯懦就把她失掉
了。她现在住在成都，规规矩矩地做一个大学教授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始
终敬佩你”的话。
一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜欢玩弄男子的秦蕴玉。据说她曾经有意于
他。但是她现在到美国留学去了。
她最近寄了一封信来，说是要在那边结婚。还有一个是富有爱娇็的鹅蛋脸，那就是刚才
说到的李佩珠。她比那两个都年轻，声音很清脆ะ，脸上常常带着善意的微笑。她的头发很
多，平常总是梳成两根短短的辫子。
“三个小资产阶级的女性，我这个绰号倒给她们起得很好。”他想着几乎要笑出声了。
但是一个ฐ思想突然闯进他的脑แ子里来。他埋下头，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一
眼，他吃惊地发现这个影子是多么无力。他明白了。这时候一切对于他不再像先前那样地空
幻了，在他的前面就立着死的黑影，非常确定。这个黑影大步走过来，走到他的身边，在他
的耳畔大声说：“这些女性与你有什么关系呢？你自己已经是一个快要死的人了。”他惊觉
地抬起头要和这熟ງ悉的声音争辩，可是黑影又远远地隐去了。他知道这并不是幻觉。这个黑
影对于他并不是陌生的，他不断地跟它斗争，他发誓要征服它。然而事实上每当他想到一些
可以使人欢乐的事情的时候，它，这个黑影，又威胁地出现了。于是他又继续着一场更激烈
的斗争。