人们看得很清楚，慈圣太后之被隆重追悼，并不是因为ฦ她个人引起了如此广泛而深沉的哀思。她不过是一个形式上的代表，她的丧仪象征了全国臣民怀念慈母的养育之恩，也表现了他们对皇室的忠悃。不难想象，这些官员和夫人在号哭完毕以后回到家里，由于为这隆重的丧仪所感染，势必要对长者更为孝敬，而全国的风俗乃ี能ม更为淳厚。然而万历皇帝却早已丧失了这样的信心。他已经把一切看透，仪式典礼ึ只会产生更多的仪式典礼，作为全国的表率，他又必须在每一种仪式中使用全部精力去表现他的诚意。他在过去的生活里付出的精力已经太多了，他已经不再有周旋应付的兴趣，所以他以近日偶患湿毒、敷药未愈、行走不便作为ฦ理由，免除了自己้应该在众目睽睽之下参加的繁文缛节。但这并不等于说皇帝有亏孝道，根据当日居留在北京的外国教士记载，皇太后入殓时的一切细节，都出于万历的亲手安排。
皇太后：“如果你真要这样做，你将何以向天下臣民交代?”
心里的愿望难于实现而且无法明言，同时又缺乏可以密商的智囊人物，从此他就成了一个ฐ孤独的君主。他很想把内阁大学士拉到自己这一方แ面来，但也不敢公然出口。而事与愿违，历届的首辅都以群臣的发言人自居，不断地催促皇帝按长幼之ใ序册立常洛为太子。催促无效，首辅只能引咎自责，挂冠而去。这样一来，做皇帝的不得不应付几个个性完全不同的首辅，应付几种不同方式的催促，因而搜索出来的理由就前后不能一致，从而使人更清楚地感觉到他确实缺乏็诚意。
阳历十月，工部的一位官员因为皇帝ຓ允诺的册立太子的期限在即，立储大典的各项开销理应由他负责筹备，他就编造预算，呈请皇帝批准。皇帝的朱批使全体文官为ฦ之瞠目咋舌。朱批说，他早已声明不准臣下在一年之内催促他立储，这个ฐ工ื部官员借编造预算为名而行催促之ใ实，这就是违反了他的命令，而他也就必须按照声明中所说的那ว样，把立储延后6。这种故意的节外生枝不禁使群臣深感忧虑，人君如此缺乏诚意，他将用什么来维持威信，统治国家?于是他们联名奏请皇帝收回这一朱批，并希望他亲口许诺的明春立储一事能付诸实现，因为申时行正在病中ณ，内阁大学士的联名呈请，由á二辅许国执笔，但这份奏章仍然由申时行领ๆ衔。
无法治理。这不必等到16๔20年万历的灵柩抬到大峪山下葬的时候才能明白，1587年申ã时行说的“自古国家未有如此而能久安长治者”，已经把这个道理说得十分清楚了。
于是有良心的官员觉得无法执行他们的任务，只好提出辞呈。万历以同样的态度对付这些辞呈，既不援例慰留แ，也不准离职。有的官员在忿怒之余径自挂冠而去，吏部建议对他们追捕而加以究问，万历同样还是置之不理。到他临ภ朝的后期，一个文官自动离职就意味着一个名位已被废革，因为不再有人补缺。
推广诚意的方式是经常不断地举ะ行礼仪，讲解“四书”和其他经史，然而最近以来，申时行已经不能劝说万历皇帝出席他应该主持的礼ึ仪，经筵也久ื被搁置。申先生内心明白，经过张居正事件之后，皇帝对各种告讦、争论和答辩已经不感兴趣，他对一切都取怀疑ທ的态度。皇帝从小束发受教，就听说“王者无戏言”，天子应对一切事物认真，更要在一句一语之间，相信亲信人的话；而现在看来，每个人都是说管说，做管做，两不相干，这又何怪乎ๆ他怀疑一切?他之所谓“讪君卖直”，就表示他已๐经知道凡事都有其明暗阴阳。他对廷臣要求他
事都逢迎内阁旨意，言外之意乃是首辅专权跋扈。这两次攻击依然无效，但是他们参劾礼部尚书徐学谟却取得成功，徐被迫去职。参劾者表面上的理由á是他在选择皇帝陵基的地址时，没有广泛地听取堪舆专家的意见，以致没有选到一个真正的吉穴，但真正原因乃是徐学谟已被视为张居正的私人，而他在最近又把女儿嫁给了申ã时行的次子申用嘉。
百姓缴纳税粮，在规定数字外尚有所谓“常例”，即各地方官按照习惯收入私囊的附加，县官如此，以下村长里长甲长也无不如此。地方官向上缴纳税金税粮，总是先扣常例，至于税额是否如数，则是另一回事。
即算本朝推行伦理道德以作为治国的标准，收效不如理想，可是也别无更好的办法。假如没有这些观念和原则，我们政府靠什么而存在?如果放弃“四书”上说的正心诚意，仁民爱物，嫂溺则手援，如何能使两千名京官对事情有一致的看法?又如何能使一万八千名地方官和衷共济，或者无端受罚而仍然歌颂“皇恩浩荡”?我们还有什么更好的标准去教育全国约一百万的读书人，还有什么更好的标准去表彰他们的祖先、寡母、贤妻?个人的私心会随时随地变迁，只有伦理道德永恒不变。古代的圣贤写作“四书”的时候如此，朱熹注解“四书”的时候如此，今日仍然如此。正因为如此，它才可以在经筵上被讲解者发挥，也可以在墓志上被镌刻，以为后人的典范。
这些为数二千的京官，是否都能具备上述的品德，因而形成一个巩固的集团呢?如果事情真是这样，则他们身为文官中的优秀份子，自应感化其他文官，而后者也就应该具有移风易俗的能力，使全国一千一百多个县的民风杜绝刁顽而日臻淳厚；本朝刑法中所有骇人听闻的处罚如凌迟处死，也应当早已废止了。如果事情真是这样，这么多身穿獬豸服饰的文官监视其他百官也就毫无必要，皇帝也无须乎赫然震怒，廷杖百官了。可见理想与事实，常常不能相符。否则申时行在执行职务时一定会大感轻松，而以下所叙的事情也不致发生了。
申时行是一个富有现实感的人，他懂得为臣之ใ道。如果皇帝说他的问题在脚痒，首席大学士就一定要相信这问题在脚痒。更应该欣幸的是，皇帝陛下竟用了这么多的语句细诉他的困难，这就不失为可喜的现象。所以看来皇帝ຓ的病源不深，早朝和经筵不致耽搁太久。好在新的讲官和展书官都已派定，只要皇帝能ม够出席，经筵可以立即继续举行。而且他还考虑，如果皇帝觉得早起困难，则不妨把早朝和经筵的时间稍稍推迟。这些问题都属于可以通融之列。
则属于失礼。即便讲官准备不充分，讲辞前言不对后语，皇帝感到不快，也不能当场流露，而只能在事后间接提出7。执行任务时讲官所受的优礼ึ乃是长期历史的产物；即在正德皇帝，那ว位大有离经叛道意味的人君，也没有废止这种优礼。这位不平常的皇帝，他对讲官接二连三地影射批评自己，另有报复的妙法，即“一脚踢到楼上”——这些尽忠的讲官经常被升迁；其所任新职，则十九又在边区远省8。
7๕《神宗实录》页3100่～3101、3117～3118、3๑131。
第一，高拱坚持他在隆庆皇帝驾崩以前就已看出了冯保的不端并决意把他摈斥ม。冯保一贯卖官鬻爵，但最为不可忍受的是，当1572年皇太子接见百官时，他竟利用扶持之ใ便，站在宝座旁边不肯退走。百官向皇太子叩头行礼，也等于向阉人冯保叩头行礼。这种做法充分暴露了他的狼子野心。书中接着说，当著者摈斥冯保的行动尚未具体化之前，冯保抢先下了毒手，和张居正同谋，骗得了皇太后的懿旨ຈ，把自己逐出朝廷。著者承认，他当时确实说过皇上只有九岁，但并没有任何不敬的话，而只是说新皇帝年轻，怕为宦官所误，有如正德皇帝
在这里，我们暂且放下万历皇帝失去了张先生的悲痛而接着叙述他和女人的关系。在九嫔之中，有一位后来被封为皇贵妃、当时被称为淑嫔的郑氏。万历时年已经十八，但对这一个十四岁的小女孩一往情深。当她一经介入万历的生活之中，就使皇帝ຓ把恭妃王氏置于脑后。更不寻常的是，他们的热恋竟终生不渝，而且还由此埋伏下了本朝的一个极重的政治危机。
这一场闹剧通过大伴冯保而为太后所知悉。太后以异常的悲痛责备自己没有尽到对皇帝的督导教育，她脱去簪环，准备祭告祖庙，废掉这个失德之君而代之以皇弟潞王。年轻的皇帝跪下恳请母后开恩。直至他跪了很久ื以后，太后才答应给他以自新的机会，并且吩咐他和张先生商量，订出切实的改过方案。
张居正用布袍代替锦袍，以牛角腰带代替玉带，穿着这样的丧ç服在文渊阁照常办事。皇帝批准了他的请求，停发他的官俸，但同时命令宫中按时致送柴火油盐等日用品，光禄寺致送酒宴，以示关怀优待。倒张不遂的官员大批挂冠离职，他们推托说身体衰弱或家人有故，所以请求给假或退休。此时北京城内还发现传单，内容是揭露张居正谋逆不轨。东厂人员追查传单的印制ๆ者没有结果，只好把它们销毁，不再呈报给皇帝，以免另生枝节。
经过这种种争论，加上年事日长，每天攻读史书也可以从中借鉴前代的教训，万历皇帝终于逐渐理解了问题的症结。
中午功课完毕，小皇帝在文华殿进午餐。下半天的大部分时间都可以自由支配，不过他仍然被嘱咐要复习功课，练习书法，默记经史。小皇帝对这种嘱咐丝毫不敢忽视，因为第二天必须ี背诵今天为他所讲授的经书和历史。如果准备充分，背书如银瓶泻水，张先生就会颂扬天子的圣明；但如果背得结结巴巴或者读出别字，张先生也立即会拿出严å师的身分加以质问，使他无地自容。
《先拨志始》页2；《明史》卷114页1483๑。谢国桢著《党社运动考》卷17页ษ19、孟森著《明代史》页2๐92均曾引用。
《明史纪事本末》卷67页743；谢国桢著《党社运动考》页21；孟森著《明代史》页293；《明代名人传》页ษ210。
参看吴晗著《朱元璋传》，《明代名人传朱元璋》。
taxationandgovernmentaທlfinance页31้5～316、321。
参看taxationandgovernmentaທlfinance页1้52、185、2๐19、235。这些办法到เ清代仍被沿用，称为“陋规”，见瞿著localgovernment，页26๔。
《海瑞集》页40。
《国朝献征录》卷17๕页155～1้56๔；《澹园集》卷1้8页6。
《春明梦馀录》卷34页55；谢国桢著《党社运动考》页31้；《明史》卷220页2๐546๔、卷231页26๔47；《神宗实录》页3๑432～3435；《明代名人传》页739。
参看《明代名人传朱棣》。
参看《明代名人传朱祁镇、朱祁钰》。
这一点似乎尚未引起历史学家的注意。读者如查阅全部《神宗实录》并特别注意万历与申时行的对话，当可得出这一印象。
参看本书第一章关于张居正不令其研习书法、第四章申时行劝谏其停止内操的叙述。
《神宗实录》页9746；saທmedo，history页78～84；gouveia，《笔记》第1้7章。
《神宗实录》页975๓8。
当时的神父diegodepaທntoja和sabatinodeursis曾向朝廷致唁，详gouveia《笔记》第203๑节。专家相信samedo和gouveia根据同一的原始资料，可能是1้614年的cartaannuaທ。对这一问题作深入的研究，当参阅葡萄牙ajuda图书馆所藏文件及罗马天主教的档案。
与宦官掷银为ฦ戏，见《酌中志》卷16页ษ11้5。关于万历吸食大烟，对此问题作考证的有邓ฑ之诚《中华二千年史》和黎东方《细说明朝》。但笔者从未在原始资料中ณ发现这方面的记载。这一问题关系到医药史，需要慎重对待。
参见《明史》卷1้6页113，《皇明经世文编》卷5๓3页5，《细说明朝》页29๗3。
《武宗实录》页ษ742、1้981、28๖07；《明史》卷307页3๑471。
《武宗实录》页2348、28๖0่7、3471、347๕3๑、3960。
《武宗实录》页2๐0่27；《明史》卷186页217๕2、卷307页3471้。
《明史纪事本末》卷4๒3；《明史》卷30่4；《皇明经世文编》卷97页ษ7～8、卷113๑页ษ9～11。
正德亲征伯颜猛可，见《明史》卷16页114、卷21้5页37๕62，《武宗实录》页29๗37、2951、2968、2๐970่。两军交战于1517年10月18๖日。正德自称亲手格杀蒙古兵，见《武宗实录》页3030。《明代名人传伯颜猛可》的有关叙述与《武宗实录》页2969๗～29๗70所载不符。
《武宗实录》页3๑028～3030่。
《武宗实录》页30่35～30่42。
关于明军在是役的损失，《武宗实录》页2970่记：“死者五十二人，重伤者五百六十三人。”《明史》卷307๕页347๕1记：“死者数百人。”
《武宗实录》页31้5๓1、3463；《明史》卷190่页2220；《国朝献征录》卷15页ษ10、51้。
《武宗实录》页3๑215、3305๓。
《武宗实录》页3160～3161、3๑198、3208；《明史》卷190页2๐220่。
《武宗实录》页ษ3271、3404、3๑47๕1；《明史》卷30่7页347๕2；《皇明经世文编》卷1้71页1～9。舒芬，见《明史》卷179๗页2102，《继世纪闻》卷95页2๐。
《武宗实录》页328๖5；《明史》卷307页ษ3472๐；《继世纪闻》卷95页2๐。
《武宗实录》页3318～33๑22、3324～332๐6、332๐9～3330่、3332～334๒4、3347、3352～3๑354、3363；《明史》卷16页114、1้15。受杖而死的人数则史籍记载各有不同。又，江彬掌握秘密警察及警卫军，见《继世纪闻》卷9๗6๔页1～2。
《武宗实录》页3602、36๔06；《明史》卷16页ษ115๓。
对于这种重文轻武的现象，万历曾经表示ิ不同意，见《神宗实录》页4187；钱穆著《国史大纲》册2页50่2๐亦曾对此现象有所指摘。对正德的态度，黎东方แ著《细说明朝》即持同情的看法，见该书页ษ293。
正德登极时的三位大学士为刘健、李东阳及谢迁，见《明史》卷10่9页13๑72。《明代名人传》对此三人均有传。
《明史》卷190页ษ221้7、卷307页3๑472。《世宗实录》页122～1้23记抄出黄金十万两，白银四百万两ä，此数字过于庞大，恐难尽信。
万历中年以后日形消极，沉潜于释道经籍，见《神宗实录》页6๔107～6108。对万历的性格持另一看法者为ฦ鹿善继。此人为户部官员，因截留万历的金花银作辽东军费被降级外调，但他仍然说皇帝对臣僚过于宽大。见鹿著《认真草》卷1页10。
这在《赐闲堂集》的字里行间可以看得很清楚，例如卷4๒0页7。
《神宗实录》页ษ2402、279๗5、2๐870、2929、2981、3147、3๑2๐15、3241、34๒63。
《神宗实录》页36๔64～3๑668、3680、3690～3๑69๗1。
《神宗实录》页ษ2772。