满仓懒懒地站起来，提起水桶无精打采地往连队里走。
转眼，天更凉了。因为一直没有收到เ巧珍的来信，夜晚，便在满仓的满腹相思中变得越来越长、越来越冷。实在睡不着的时候，满仓便干脆坐起来，面壁抱膝，间或长吁一口气,ไ似乎想挪开不知何时压在心上的那些沉重的东西，可是那ว些东西像在心里生了根，终是无法移动。
赵牌娘的一番话，让申敏的心思也活泛了起来。她早就耳闻了赵牌娘通天通地的传说。通天通地她倒不敢相信，但赵牌娘今天说的每一句话她琢磨着都不无道理。她沉思片刻๑，突然冒出一句：“那秀秀不乐意咋办？”
申敏确实没有丝毫的问题，她见到เ赵牌娘，仍像在洼子沟时亲近热乎，仿佛岁月如初如故。
自从男ç人消失后，赵牌娘从来都是早ຉ饭的炊烟午饭冒起，午饭的炊烟下午冒起，如果哪天她家的炊烟和大伙儿的步调一致了，那ว就说明赵牌娘今天指定要有一个正式的出门了。所以，这个ฐ早晨，洼子沟里的人们都指着赵牌娘家的烟筒说：“看，赵牌娘要出门了，这回不知要给哪家去保媒？”
“给巧珍和满仓保媒呀！不然你来我这儿干嘛？你可是无事不登三宝殿哟！”赵牌娘嘴上阴阳怪气地说着，手里仍然一点不闲着，也不招呼谢三娘坐下或喝杯水啥的。
话没说几句，送巧ู珍的车就轰隆隆地响了起来。“巧珍，别忘了给我写信。”满仓紧ู走上前两步，当着李继山的面不好说什么，就把一个小纸包塞到巧珍手里。
门没有敲开，母亲竞站在了门前，透过门缝低低地却是冷冷地对她说：“你想让全连的人都知道咱家的这点事吗？”
小伙子家境贫寒。据说父亲早年也在某个农场做过不大不小的官儿，后因残疾解甲归田à，再后来不知怎么เ就到เ了洼子沟，除了每年微薄的一点伤残补助外，过着跟当地农户一样窘迫的日子。据说小伙子出生那年，田à里正闹着白晃晃的水灾，小伙子的父亲望着儿子瘦削的小脸和营养不足的羸弱模样，心里不禁涌起一丝怜惜和期望，便给儿子起了个ฐ殷殷实实的名字：满仓。
可这个ฐ早晨，当他正要去拔牛圈大门上的牛栓时，却发现牛圈大门上贴着两张照片，每张照片有他巴掌样大小，在青白的晨光下格外显眼。
想到เ此去也许再无回归之日，山娃ใ不禁悲从心来，他扑通一声跪下，恳求警察让他再见家人最后一面。
嫂子说：“我看准有事，不行明天咱们去派出所报告吧，是不是的弄清楚了心里也安生。”
巧ู珍觉得自己的日子碎了：秀秀走了，她心中再也不敢奢望他的谅解。因为ฦ山娃ใ的罪孽，累及的，不再是他和她，还有两个家庭的坍塌。
上午八、九点钟的时候，满仓的弟弟满库从场部回来了，带了几个ฐ人在满仓家门前一声不响地搭起了棚子。人们立刻明白了咋回事，纷纷放下手中的活儿赶来帮着忙乎ๆ。
蜡烛的灯捻哔剥ຓ爆响着，摇曳的烛光立刻把黄黄的光晕铺满了屋子。
有一次,两人在村路上偶然走了个ฐ对头,竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方แ一低头从他身侧急速而过。那神态，既ຂ像一朵含羞颌首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
天气略变了,先是呼啦啦起了一阵风,屋前屋后的树木,ไ便像是有人在用力摇晃起来，摇到不久ื就落了雨。小村的每家每户，便听到淅淅沥沥的雨声，宛若从远处疾驰而来的千军万马，在迅速地由远而近，仿佛一眨眼，那马蹄阵阵、声声战鼓便已๐袭至窗前。
这时的牛村人，之所以按着桶盖、蹙着鼻子忍受着这腥臊恶臭的味道，却丝毫不觉得厌恶，是因为他们知道，这味儿，是他们的命，是他们的福，是他们的日子。没有了这味儿，他们的生活就会再一次回到เ原点，再一次了无了盼头。所以，他们心甘情愿地守护着那ว只奶桶，像虔诚无限地守护着一桶桶满满的希望。
这样的日子，对生活在都市中的人来说是绝对无法想象和容忍的。可这样的日子，这样的一种繁忙，对眼前的牛村人来说，却是健康的、富裕的、满足的和幸福的，因为在这些曾经承受过太多贫穷和劳顿的人们身上，表现更多的，是缺少眼泪却不缺少快乐่的艰辛的隐忍和承受。因为，牛村人的特点和优点，便是擅长用汗水和勤劳、用泪珠和承受、用坚强和韧性，来喂养他们孕育在心里的从来不会死去的梦想。
满仓的头皮一紧，惊觉地向四周看了一下，并没有发现什么。可哭声确实存在着，飘飘渺渺，像在前方，又像就在身后。
面对老根叔这样一个封建迷信、不可理喻的老顽固，满仓实在是哭笑不得，却又不能把他怎么样，只好好茶好水地招待着、劝说说，希望能好说好商量，和平解决。
老根叔六十二、三岁的年纪，虽然长得不够厚实，却看上去少有的硬朗，除了一绺胡须ี有些灰白以外，整日里是满面红光、精神矍铄ຄ。
仓库里面，白花花的灰尘铺天盖地。顶ะ棚上，是一串挨着一串ธ的灰掉掉，一张接着一张的蜘蛛网。顶ะ棚下，是厚达数寸的毛茸茸的尘被，严实实地盖住了屋里的所有物件。
牛村在不断扩大着，村子也日益一日地喧哗起来，唯有这间仓库，仿佛一位被人遗忘了的走失了的老人，徘徊在村口孤独地期盼着家人的寻找。可新人不断地进来，奶牛不断地引进，仓库却仍然不断ษ地延长着它的孤独，备受着人们的冷落，偶有外来养牛户问起，也被人们一句“闹鬼哩”吓得再不敢惦记。
那晚的月亮许是吓坏了，一头扎进厚厚的云层里，再也不肯出来。越来越浓重的风，也怕这一切惊扰了什么เ似的，一口吹灭了几颗正沿着云层边缘灯笼般游走的星光。没有了月亮和星星，天空像一把巨大的黑伞，严å严å实实地罩住小村，使小村马上变成了一幅影影绰绰黑黢黢的水墨画ฑ儿。
“堕胎不成，就赶紧ู嫁了吧。等到เ显怀就更麻烦了。”巴叔说。
“那嫁给谁呢，谁能ม娶这样一个媳妇回去！”李继山垂头丧气，往日天不怕地不怕的霸道劲儿荡然无存。
巴叔不再言语。他边往烟袋锅子里装着李继山递过来的旱烟丝，边不动声色地寻思着，沉吟着。烟锅里的烟丝见了底的时候，巴๒叔从口中ณ抽出烟嘴儿，把烟袋杆儿对着鞋底咣咣就是一阵猛敲，烟灰就一撮一撮地被敲击出来，落在地上，白花花的一层。
巴叔看着一地的烟灰说：“我们村倒有个小伙子，刚从陕西来。从小就没爹没娘，这儿也没什么亲人。小伙子长得不孬，人也厚道实诚，不行给巧ู珍说说，没意见的话就赶紧ู把事办了，省得夜长梦多让人看笑话儿。”
“嫁给一个外来的，别ี人会怎么看巧珍呢？”一边的谢三娘愁眉苦脸地搭了腔儿。
“巧ู珍她娘，放心吧，小伙子帅得是我村姑娘没一个ฐ不惦记的！巧珍嫁给他，面子上也算说得过去。”
巴叔说的小伙子，叫山娃。
巧珍就这样嫁给了山娃ใ。
新婚之ใ夜，巧珍羞涩地问山娃：“我很胖，是吗？”山娃没有回答，只是激动地紧紧ู拥着她。直到后来，山娃ใ才知道巧珍的那句话，对他来说，是一个ฐ多么大的谎言、搪塞和讽刺๐，而自己的那个拥抱，又是多么的愚蠢、可笑和荒唐。