出访2
这位上校先生手举着酒杯，津津有味地喝着杯里的茅台，可眼睛却老是盯着我的衣服看个ฐ没完。美国总统尼克松正式访华之前，国务卿基辛格曾两次先行来到中国，为ฦ尼克松正式访问作准备。中美关系中断二十多年之久，基辛格第次试探性的访问进行得十分秘密。他绕道巴基斯坦，乘坐巴航的飞机悄悄进入北京。行前，由á巴基斯坦总统亲自送上飞机。巴基斯坦总统是中美政府接触的联系人，总统对身边无关的人都严å格保密。因此，机组人员根本不知道坐在他们飞机上的这位神秘人员到底是谁。功夫不负有心人，跟踪的记者群中，有位名叫贝格的伦敦每日电讯报驻巴基斯ั坦记者，终于发现机上坐的是基辛格，立即怀着激动的心情写了篇"ิ基辛格飞往中国"的快讯。他满以为抢到了爆冷门的头号新闻，但稿子发回编辑部ຖ后，值班的编辑竟不敢相信这个事实，以至错失了本应轰动世界的独家头号新闻。北京与白宫之ใ间的往来，从秘密到公开，自始至终，周恩来总理都极其关心和重视。基辛格第次秘密来华时，我们派了3名技术过硬的飞行员和领航员到达巴๒基斯坦，为基辛格乘坐的飞机领航。1971年7月9日，基辛格的座机降落在空军南苑机场。因为我们当时还没有波音飞机，为ฦ了加强力量，周恩来总理亲自指派吴法宪邝任农和我，组成机场搭台指挥小组，具体落实到我拿话筒指挥。飞机着陆后，为ฦ了保密，前来迎接的只有黄华章文晋及礼宾司的位负责同志。他们将基辛格迎送到เ钓鱼台国宾馆。基辛格的行动，不仅对机组实行封锁政策，就是对巴๒基斯坦驻中国大使馆，也同样丝风儿也没有透。机组人员没有去使馆，也不让他们同使馆通电话。由黄华及夫人章文晋及夫人还有符浩及翻译唐闻生，加上我个，我们几个人全权负责接待工作。我们把机组成员接进城里后，将他们安置在比较偏僻远离使馆区的官园。这个地方是50年代初期为中央领ๆ导人建设的住宅区，其中还有毛泽东主席家人的套住房。但他们在这里住的时间非常短，很快就搬进了中南海。可是这个地方环境优雅，室内设备齐全，还有室内游泳池，条件非常好。当时严å禁机组人员走出大门，说得不好听点儿就是将他们软禁了起来。就连周恩来总理在人民大会堂为ฦ基辛格举行的欢迎宴会，也没有让巴航机组人员参加。记得那ว次出席宴会的人，都是从很少用的南大门进入大会堂。宴会的规模虽不大，但却很隆重。周恩来总理的祝酒词热情洋溢。基辛格也站起来讲了话。当翻译把他讲话时引用的毛主ว席语录译出来后，在座的中ณ国人个个ฐ惊讶，我看连周恩来总理也未必料é到他会运用毛主席的语录。我们就更没有料到，"头号敌人"ิ的国家安全事务特别ี助理，竟学习而且运用毛主席的书。3个ฐ月以后，也就是1971年10月20日，基辛格第二次来到เ中国。这回，他是今非昔比了，堂而皇之的以尼克松总统全权代表的身份，乘坐了尼克松的波音707总统专机，降落在首都国际机场。基辛格在北京停留的6天时间里，他和他的代表团分别ี同我国有关方แ面人士进行了全方位会谈，讨论尼克松访华的系列问题。因为ฦ基辛格率领的代表团中，有位为尼克松飞专机的上校飞行员，所以，周恩来总理指派我和马仁辉参加技术会谈小组，与美方讨论有关飞机入境后的种种问题。在尼克松正式访问期间，我还差点在这位美国同行面前出洋相。因为ฦ周恩来总理在人民大会堂宴请尼克松的时候，希望我们这些陪同人员尽量穿得体面些，所以，我要求老伴替我找件像样点的衣服。老伴翻箱倒柜，好容易找到件"文化大革命"前出国时穿的浅驼色西装料子服。可"文化大革命"期间又不允许穿西服。老伴只好拿到红都服装ณ店为我改成了中山装。我满心欢喜，唯不足的是翻立的衣领颜色要深些。酒宴上，这位上校先生手举着酒杯，津津有味地喝着杯里的茅台，可眼睛却老是盯着我的衣服看个ฐ没完。我虽然心里知道他在看什么เ，但既然你没有说出来，我也就佯装不知。最后，上校先生终于憋不住了："张先生，请问个问题。"ิ"请吧。"我很坦然。"你的衣服怎么两种颜色呢?""没有啊。"我的神情跟真的样。上校先生不满意我的回答，他用手指着我的领子，又指指我的前襟："这里，这里。"ิ我赶忙搪塞："ิ哦，这是灯光的原因。"不知道上校先生相信还是不相信我的话，他没有再吭声，也没有再目不转睛地盯着我的衣服看。回家后，我直埋怨老伴："看你，叫你给我找件好些的衣服，可你让我差点出洋相。"老伴也感到很委屈："就这件衣服最好了哇。"周恩来总理在人民大会堂公开隆重接见基辛格及其代表团成员，并同代表团全体人员以及全体陪同人员合影留念。我作为ฦ陪同人员之，也参加了这次接见和合影。当大家从散坐的座位上起身排队的时候，周总理隔着几个人招呼我：&b&b
他在门口停下来，举目环顾ุ整个大厅的布局。第个映入眼帘的，就是迎面悬挂着的两面国旗。周恩来总理正待移开目光，突然间感觉那面埃塞俄比亚国旗很不对劲。事必躬亲，对于位总理来说，似乎有不放心他人之嫌。但是，有许多的事实证明，如果不是周恩来总理亲自过问，在些看来不起眼的小事情上，也会闹出大的乱子。1971้年底，埃塞俄比亚的老皇帝塞拉西应邀访问我国。在北京的会谈结束后，周恩来总理陪同塞拉希皇帝ຓ参观上海，然后飞往广州ะ，准备从广州出境。皇帝来访，两市必然设盛宴款待。周恩来总理有个ฐ习惯，凡是招待外宾的重大宴会，他都要事先到宴会厅检查遍。看名次排列得是否正确，桌面上的摆设是否适当，中ณ方的陪同人员安排得是否合理，国旗悬挂得是否端正这种看似烦杂的小事却关系着我国的尊严，周恩来总理从不把例行的每次检查看作多余的负担，总是面面俱到丝不苟地认真查看每个ฐ角落。正因为ฦ有了高度的责任心，周恩来总理曾多次发现不该发生的问题，避免了许多不必要的麻烦。广东省委设宴招待塞拉希皇帝时，周总理照例在开宴前进了宴会大厅。他在门口停下来，举目环顾整个ฐ大厅的布局。第个映入眼帘的，就是迎面悬挂着的两面国旗。周恩来总理正待移开目光，突然间感觉那面埃塞俄比亚国旗很不对劲。他又仔细瞧了遍，脸上现出不悦之色，手指着埃塞俄比亚国旗，眼睛望着身旁的礼宾司负责人："你看这面旗应该怎么เ个挂法?"那位同志本是胸有成竹的，因为在此之ใ前，他对各方แ面都检查了又检查，并没有发现任何问题。听总理如此问，他望望旗，又望望总理，再望那旗，还是没有能够看出所以然。"应该怎么挂?"他似乎很茫然，很纳闷，脸上的表情又好像个ฐ猜谜的人久ื猜不中，只等着别人来揭开这个谜底。周恩来总理对这位同志进行了很严肃的批评："你把人家的国旗都给挂倒了!ำ还不知道是怎么回事。做外事工作，这样马马虎虎怎么行。埃塞俄比亚的朋友看到เ他们的国旗倒挂着会怎么想?!"ิ由红黄绿三色组成的埃塞俄比亚国旗红色溜在上面，溜黄|色夹中间，绿色压在最下面。这样的排列组合，本来就极易出错。稍微疏ຕ忽，就会将红绿两ä色来个上下对调。因为黄|色始终都在中间位置，所以旦ຆ挂颠倒了，还不易发觉。善于发现问题，好像是周恩来总理的特长。他那双明亮的眼睛，总比别人敏锐得多。有回金日成来北京，周总理到机场把他迎下飞机，又送上汽车，还亲自为ฦ他关好车门。然后，他左手叉在腰间，目送着轿车向城里开去。突然，他右手指驰去的轿车："ิ车子怎么歪了下，不会出问题吧?"在场的人个个面面相觑，因为谁也没有发现轿车有什么变化。"不会有问题。车是毛主席经常坐的，司机也是为ฦ主ว席开车的老司机，经验很丰ถ富，政治上也非常可靠。"礼宾司长韩叙同志上前解脱总理的顾虑。"嗯。我们也快些进城吧。"总理边说边快步走向自己้的汽车。上车后，周总理嘱咐司机："跟上前面的车，距离不要拉大，最好始终能够看得见它。"ิ些极细小极不容易引起人们注意的问题，却难以逃脱周恩来总理的眼睛。从首都机场到北京市区的路上，有条军用电缆，虽然没有埋入地下，但都是隐藏在大树的枝杈背后，般不会被人发觉。19๗71年9๗月23日，周恩来总理到เ机场送柬埔寨的宾努亲王访问我国西北地区。飞机起飞后，总理就在机场的候机楼里，召集北京市的几位领导同志，还有我们民航局的几位领导同志开会。会议还未进入正式议题前，周恩来总理对紧ู挨着他落座的吴德说："来机场的路上，有条裸露着的军用电å缆线，你看见没有?"吴德不好意思地摇摇头："没有看见。"周恩来总理不置可否，侧转身，面对着北京卫戍区司令员吴忠："你呢，你看见了吗?"吴忠咧开嘴笑了下，但那笑容叫人看了很不舒服："我也没有注意到。"看得出来，周恩来总理对吴德吴忠的回答很不满意。"ิ你们作为ฦ高级干部，应该眼观六路耳听八方。这条线，我早就发现了。既ຂ是军用线，这样暴露在外面很不好。外国人看就懂嘛。要尽快把它改为ฦ暗线。"ิ类似这种般人认为ฦ"鸡毛蒜皮"的小事，周恩来走到哪里，都能够发现许多。尤其是发生在50年代的件事，给我的印象深极了，直到今天，那情景还在眼前。1958๖年初，新建的首都机场刚刚使用，但已记不清是迎送哪位外宾了。当时，我跟在总理身后，起出了2号楼，迎面看到เ群人，分不清男和女，个个撅了屁股，奋力推着架舷梯走向停机坪。周恩来总理见了这个ฐ场面，两道浓眉顿时锁了个结，回身拉住我的手，用眼睛指着那帮人马："我们就不能改进下吗?就这么落后?男男ç女女的那么大群。中ณ国人多，也不要只这么卖死力气嘛。不仅浪费了人力，外国人看见了，也不雅观嘛ใ!"&b&b书包网b2想百万\小!ำ说来
仪表2๐
霍乱2
空军有那么群为祖国航空事业兢兢业业勤勤恳恳贡献出了毕生精力和全部热情的老同志。现离职休养的原空军副参谋长杨扶真同志就是其中的员。他从19๗46年进入东北老航校算起，到1้986年因病退出工作岗位，由个朝气勃勃的热血青年，到个霜染两鬓的迟暮老人，整整走过了40年。40่年的岁月既漫长又短暂。4๒0年，是个人的大半辈子。他从普通飞行员起步，步个ฐ脚印地走着他人生的旅程，历任中ณ队长大队长团长师长空军副参谋长。飞行五千多小时。他幸运地多次执行和组织过毛泽东主席周恩来总理以及其他中央领导人外国首脑的专机任务，成为亲眼目睹历史伟人们忘我工作的见证人。幸福村干休所位于北京城北的闹市区，我们毫不费力地在栋高层楼房中找到了杨扶真的家。开门的是杨扶真胖胖的妻子，当年她是空军司令部气象中心的预ไ报员，年轻时曾因爬上空军大院主楼高高的楼顶ะ，凭栏眺望市景，被刘亚楼司令员发现后狠训过次，她叫吴钟็炎。吴钟炎知道我们的来意后，边叫着杨扶真的名字边奔向在阳台上浇花的杨扶真。不会儿，身穿对襟藏蓝毛衣蓝色的长军裤手里还提着把喷壶的杨扶真缓缓进了客厅，我们惊讶地发现，他已๐被脑血栓折磨得步履不稳，行动艰难，满脸病容。当我们相对坐定，谈论起他的那些值得骄傲的往事，他扫龙钟病态，苍白的脸上泛着红晕，神采飞扬，笑声朗朗。在整整天的交谈中，他自始至终兴致勃勃，当年风采依稀可见。我们被杨扶真那孩童般天真纯美的爽朗笑声深深感染着，感动着。不知不觉之中ณ，我们跟随着他仍旧充满人生自信的畅快笑声，跟随着他无不自豪的娓娓话语，游弋在他珍贵的感情世界和令人向往的无悔岁月中ณ“9·13”事件之后卫士扶着总理朝飞机慢慢走去。只见总理总是笔直板正的身体左右不住地摇晃，脚步飘忽不稳。走不了几步，他竟偏向机门的侧而去。1974年1้2月22日深夜，我办公室正面墙上挂钟็的时针和分针亲密无间地重叠在起，标志着旧的天的完结和新า的天的开始。每当此时此刻๑，我总会习惯性地瞧眼案头那部红色电话机。这部电话机是与中央办公厅直接联系的专用保密机，俗称“红机子”。通过它，直接接受中ณ央办公室调派专机任务的指示ิ命令。按照正常程序，中ณ央需要调用飞机时，应先通知空军司令部ຖ，然后，再由á司令部作战部给我们下达调派飞机的命令。但自从发生林彪死党欺骗党中央私自为ฦ林家父子外逃调动飞机，造成震惊中外的“9·13”事件以后，中ณ央办公厅的电å话线便拉到เ了执行专机任务的飞机师师长的办公桌上。在相当长的段时间内，空军司令部对于中央调用飞机的情况，只能通过下面师的反馈汇报来了解和掌握。这种“竿子插到底”的特殊状况，虽在“9·13”以前也曾有过，但那只是为了提高保密程度，缩小知情范围所采用的种极个ฐ别的办法，是种偶尔发生的现象。我案头这部电话机的铃声，有它独自的特殊规律，它往往只在午夜以后才发出清脆ะ的声音。因此，我在担任师长期间，从未能在1้2点以前躺下休息。因为疲劳，经常躺下便睡死过去，有时，急骤的铃声都难以把我从睡梦中拉回到现实里。为ฦ了不耽误事，我干脆1้2点以后才躺下，这样，有时天我只能休息五个多小时。当我把手头的工作处理完，抬头再望眼挂钟，长短两根指针已“分裂ฐ”成90度角。便动手整理桌上随意摆放的报纸文具等物件。“叮铃铃”阵响亮的铃声打破了夜的寂静，我抓过话筒，自报家门——“我是师长杨扶真!”“杨扶真啊!我是叶剑英。23日中ณ午1点钟，周总理要去长沙。你派噪音小的三叉戟去吧?挑选架发动机好的飞机”我们早已从各种渠道得知周恩来总理生病住院治疗的消เ息，后又从报纸公开的报道中得到เ了证实，而且并没有得到总理病愈出院的新情况。当听到叶帅说总理要去外地时，抑制ๆ不住高兴和欣喜，以为总理必定已经恢复了健康，又可以统理国家大事了其实，总理住院期间并没有中断工作。周恩来总理住院期间，王洪文主持中央工作，把国家搞得乱糟糟的。尤其是江青，称王称霸，肆无忌惮地到处插手。有次叶帅去广州，我实在憋不住了，把这话向叶帅说了，并且汇报了江青企图扰乱我们师的阴谋。她多次提出要到师里作报告，我说师里没有暖气，江青怕挨冻，才没有去。叶帅听了，只是笑而不表态。粉碎“四人帮”后，杨成武见到我就说：“你这个ฐ人胆子还满大，竟敢评论江青。”我知道他所指的是我曾对叶帅说过的那些话，便很自信地说，“因为我非常相信叶副主席呀!”我们时刻期望着总理尽快恢复健康。待叶帅停止讲话，我就迫不及待地问：“叶帅，总理的病已经痊愈了吗?”电话的那头静静地好大阵子没有回音，我疑惑叶帅没有听到เ我的话就已经挂了电å话，但又不甘心，对着话筒试探着“喂喂”地叫了几声。“总理的病并没有好，但他必须ี去长沙，这任务非他莫属!ำ”&b&b
到达印度尼西亚首都——雅加达之前，要在缅甸è的仰光降落加油。仰光机场是双跑道，我们试航的时候，其中条跑道正在翻修。当飞机接近机场准备降落时，收到地面指挥员的通告：“降落01号左ุ跑道。”降落左ุ跑道?我不敢相信，追问遍，答复还是：“降落01号左跑道。”究竟谁错了?出发前，大使馆航行调度都异口同声，告诉我们01号左跑道在翻修。仰光可是国际机场，他们能弄错吗?这么重大的事情他们能ม弄错吗?地面指挥员错了?有可能，因为跑道是在指挥员的左边飞机的右边，大概指挥员是从他所在的位置而发的指令。几个ฐ人如此这般分析，便相信了国内的资料通报，相信了我们自己“大概可能”的分析判断。时间也不允许我们作进步的了解。驾驶员加油门，推杆对准了右跑道俯冲而下。待到了跑道头，看见跑道上有许多的人，都两ä手抱了头，纷纷向两侧草地奔跑。我们这才醒悟，谁都有可能ม出错，即使是公认不该错的时刻和在不该错的地点。巧的是使馆调度同时错了。飞行员紧ู急拉杆复飞，才避免了场可能发行的事故。要是跑道上没有那ว些四处逃命的人群，飞机落了下去，后果会怎么样呢?飞机是快速运动的交通工具，所有需要在飞机上完成的工作，必须在地面充分地准备安排好，什么时间什么地点该做什么工作井然有序。必要的时候还得在地面进行演练。些可能出现的特殊情况，例如发动机停车迷航遭遇到雷雨天气等等，都得在地面做好处理预案，并熟记在心。假若飞行过程中ณ发生上述某种情况，就能ม迅速而有条不紊地进行处理。这是毛泽东主席贯的战略๓方针：“不打无准备之仗，不打无把握之ใ仗。”飞行人员在空中发生特情之后才来考虑如何处理的话，般情况下时间是不允许的。出国飞行，语言的障碍也会给飞行安全造成威胁。我们虽粗学了点英语，但词汇是很有限的，离随心运用的程度相差ๆ甚远。所以，翻译时出现错误是难免的。再加上我们自己主观上的想当然，把“东施”误听为“西施ๅ”也就不足为奇。埃及的开罗是个旅๓游胜地，机场非常繁忙，些资本主义国家的飞行员为ฦ了争取时间，总是抢着降落。本来他的飞机离机场还老远，就在无线电å里个劲地叫着要落地。“会哭的孩子有奶吃。”地面指挥员有时照ั顾ุ他先降落。有回试飞，我们本应该先进入着陆航线，可地面指挥我们：“保持高度右转弯。”让我们在机场上空转圈子，给另架飞机让路，与我同飞的位通讯员听成了：“可以降落左转弯。”他想，我们的前面并没有其他飞机，指挥员当然指挥我们进入着陆航线啦。所以同句话，翻译出两个完全相反的意思，我们请地面重复了遍，才肯定为：“保持高度右转弯。”不然，两架飞机抢条跑道，那ว可就热闹了。“有钱能使鬼推磨。”这话是对资本主义แ社会现象的真实写照。次，飞机停留仰光。夜间，我匆匆忙忙从床上爬起来到机场去换岗，迷迷糊糊地忘了带护照，快到机场才发现。我们住在城里，离机场有相当长的段距离。我抱着侥幸心理硬往机场里闯，被门岗拦住不让进，无论跟他怎么解释都毫无作用。我灵机动，从口袋里摸出美元递过去，这下可比护照还管用，他立马网开面放行，可有个交换的条件：“我还有个小时下岗，在这个小时内，你们不能给我找事。”这样的警卫人员，怎么能ม让人安心去睡觉呢?所以我们每到เ地，不像国外飞行员那样，西装换进城跳舞享乐่去了。我们总是24小时轮流在飞机四周值班。虽然大家比较辛苦，但我们的专机飞行从未发生过任何问题。至今回想起来，我们可以自豪地说：“作为毛泽东主席周恩来总理及其他中ณ央首长的专机飞行人员，我们无愧于党和人民。”&b&b
把翻译抓起来扔出去1
长江的桥墩1
南京军区司令员许世友根本就不把张春桥放在眼里，公开讥讽张春桥是"提皮包，看大报，提口号"与彭德怀这样性情直爽而又急躁的将军无独有偶，那就是人称许和尚的许世友将军。飞许世友的专机次数多了，我们也掌握了他的特点。许世友常常提前到达机场，表现了他做事不肯拖拉的性格。他到机场就嚷："ิ走吧，走吧!还等什么?"因此，只要是许世友的专机，我们从不按部ຖ就班地安排时间和工作，总是提前做好切飞行准备，许世友到就起飞。性情急躁的人有个共同的特点：办事干净利ำ落，行动迅速敏捷，最显著的点就是决不等待。而许世友将军清楚地知道，坐飞机外出，飞机就是他的"腿"ิ。为了能够随时出动，说走就走不耽误事情，他总是让机组人员跟随在身边。吃饭散步观光游览以及看文艺演出，除了我们不宜参加的活动外，律随他"集体行动"ิ。可我们却不大乐意总同他形影不离，感觉无形间有股约束力，不如机组单独活动那么自由自在，那么เ随心所欲。有时饭后散步，便有意与他拉开距离，可要是我们脱离了他的视力范围，他马上就会叫起来："机组呢?机组的人哪去了?"直到秘书匆匆把我们赶回到เ他的身边，他才冲我们高喊声："ิ别再走丢啦!ำ"然后重新迈开四方步。有人说许世友将军很爱喝酒，且很能喝酒。对于他的这嗜好我倒印象不深，也许他工作期间实行自我约束，使得我们没有机会睹他的英雄海ร量。我只知道他吃饭速度很快，与他同桌就餐千万不能斯斯文文细嚼慢咽，要拿出狼吞虎咽的江湖好汉的豪气来，否则你饿肚皮责任自负。他不仅吃饭的时候速战速决，而且不留แ喘息的机会，放下碗坐车就走。既ຂ不闭目养养精神，也不喝杯香茶润润喉咙，至多到卫生间方便下。所以，我们只要看见许世友离开了饭桌，不管是吃饭了还是没吃饭，都不敢再耽搁，立即放了手中的饭碗跟着离开，不然就跟不上他的行动步伐。许世友将军耿直倔犟的脾气倒是在关键时刻帮了他，使他在"文化大革命"中免受皮肉之苦。"文化大革命"ิ领导小组成员之的张春桥，曾与许世友配班子，任南京军区政委。任南京军区司令员的许世友根本就不把张春桥放在眼里，公开讥讽张春桥是"ิ提皮包，看大报，提口号"。终于"文化大革命"给张春桥提供了个复仇的良好时机。张春桥伙同江青，用莫须有的罪名在军内打倒陈再道首开先例后，掀起了股"揪军内小撮"的邪风。张春桥早ຉ欲将许世友"打翻在地再踏上只脚"以解心头之恨。天，许世友正主持个会议，造反派纠集些不明真相的群众去冲击会场，企图利ำ用会议现场揪斗ç许世友。会场后面有座小山名叫桃山，许世友早ຉ已布置好大小汽车停在绿树丛中待命。不等造反派从前门冲进来，得到报告的许世友便带着有关人员从后门上了桃山，并风趣而洒脱地甩下句话："桃山，桃山，逃他妈的山里去。"之后，便路青烟上了大别山。在山上，他带着警卫部队，天天习武练功，连横行霸道的江青都惧怕他三分，不敢动许世友根毫毛，更别说张春桥了，他也只好遥望大别ี山生窝心气罢了。同样耿直倔犟，并且秉性憨厚的彭德怀，却与许世友有着不同的命运，不同的结果。虽然他们两人有很多相似之处，也都是行伍出身，但他们在加入中国共产党之前所走过的道路各不相同。在彭德怀的思想深处，传统的正规的东西要多些，加之几十年的军旅生涯，守纪律守秩序的习惯已渗入到他的生命之中。当然，两人遭受厄运的外部ຖ条件也有着质的区别ี，不能同日而语。彭德怀的生最终以悲剧ຕ结束。我绝不愿意做这个悲剧的见证人之ใ，但历史无情地把我推到了见证人的位置。中国共产党成立38周年前夕，我们师被调用多架飞机同时出动，飞往全国各地，把分布在各省区的主要省区领导人送上庐山。7月2日，中共中央在庐山举行扩大的政治局会议。飞机不让回北京，就在庐山脚๐下的九江机场等候待命。九江这个地方虽位于长江岸边，盛夏7月却酷暑难耐，与山上的气温相差甚大，我们便经常跑到山上去避暑。借此机会，遍游了庐山的名胜古迹，也初识庐山真面目。"花径""仙人洞"ิ"三叠泉"无处不留下我们的足迹。去"ิ三叠泉"的路比较远，为了抄近道，我们翻山越谷，专走人迹罕至的小路，有的地方则根本没有路。"ิ三叠泉三叠泉"，即泉水分为三层跌宕而下，站在它的脚下仰头观望，只觉巨浪从头顶抛落，飞溅起无数朵银花，被阳光照耀得闪闪发光，气势雄伟壮观。难怪李白"飞流直下三千尺，疑是银河落九天"的佳句传诵千古，流芳百世。他的诗浪漫夸张，但贴切逼真。突然有天，已经接到"准备好飞机，很快下山"命令的全体在九江等候待命的飞行人员又接到了另个紧急命令：从即日起，任何人不得私自上山游玩。同时，也不允许山上的人私自下山。"出了什么事?"大家纷纷毫无根据地胡乱猜测，明知不会有任何结果还是互相询问。7๕月里灼人的高温可以用水来缓解，可郁结大家心头的焦虑却无法排解。会议终于在揪心的等待中结束了。我们终于惊异地得知彭德怀犯了重大的方向路线错误。&b&b书包网b2想百万\小!说来
我打开自动驾驶仪，倾听朱老总满怀激|情地讲述那峥嵘岁月。朱老总的表情随着起伏的思绪时喜时忧，我们的情绪则跟随着朱老总面部表情的变化时高时低。专机飞行同所有其他工作样，也有它的具体规范。本专机工作条件，从飞机状况，工程机保障，气象保障，组织实施，机组人员选择配备，飞行人员飞行前应完成哪些准备工作，如何与沿航线各地面部ຖ队当地政府协调配合林林总总，都有极其详细的规定。但早ຉ年的专机工作条例却忽略了非常重要的条：它没有明确规定同架飞机上，究竟可以乘๖坐几位政治局以上的首长和几位其他不同职别的首长。有回，中央政治局在广州ะ召开会议，我的飞机上同时乘坐了四位政治局委员!ำ他们是林彪董老陈老总和贺老总。其中，陈老总带了夫人张茜，林彪身边守候着叶群。事后，大家才意识到这次飞行的冒险性，感到เ很后怕。万飞机出了事，那损失该有多大。我们平安到เ达广州ะ之后，便像往常样在那里等候待命，准备会议开完返回北京。可当会议接近尾声的时候，我们领ๆ受了新的命令：送董老和朱老总，去朱老总的故乡四川。大家分头作地面准备，当我画好航线计算飞行时间时，领航员和副驾驶不约而同地来到เ我的面前。领ๆ航员晃了晃手中地图："你注意到เ没有?这条航线几乎ๆ是当年的长征路线。"我仔细看了看铺在桌面上的地图，知道领航员并非夸大事实。在这条航线上，途经红军二万五千里长征曾走过的许多重要地点。它跨过广西湖南交界，穿越整个贵州，再横飞大半个四川，最后降落在成都附近的双流机场。"ิ这下可糟了，偏偏是送朱老总。怎么办呢?"领航员不无紧张地拍着手里的地图，把这次偶然的巧合当作很大的负担。"从现在起，每个ฐ人抓紧时间研究地图。航线两侧25公里以内的地形地貌，大小城市，有特点有名气的村庄，标有地名的山头河流桥梁等等，凡是朱老总有可能会问到เ的东西，都要记熟背下来，保证到时候有问必答。"这是我对领航员的回答，也是对全体机组人员的命令。为ฦ首长飞专机，不仅仅是简单地起飞落地就算完成任务。我们总是想方แ设法尽最大努力为首长服务，使首长对机组的工作满意。另外，那时我们3๑4师也在有意无意之ใ中同民航竞争。因为ฦ每位首长都各有自己的特点和习惯，所以，我们每次执行专机任务都注意观察各位首长的喜好以及生活习惯，以便下次飞行这位首长的专机时"ิ投其所好"做必要的准备工作。毛泽东主ว席在飞机上的特点是不停地工作或学习，他人还没上飞机，桌面上已๐经摆满了文件书籍。凡飞过毛泽东专机的人致认为，毛泽东主席读得最多的是英语课本，这可能与他乘坐飞机那几年正在攻读英文有关。另外还有个统的看法，那就是他从不躺下休息。开始，毛泽东主ว席的专机上只有张床，而江青晕机，床让江青占用，主席当然无处可睡。后来，我们就又增加了张床以便主席能够休息。可我们白费了心思，新า增加的这张床也始终是空着的，毛泽东主席没有使用过次。周恩来总理是众所周知的大忙人，自然总是批阅文件，与人谈话，抓紧点滴时间工作。他即使躺下来睡会儿，那也是工作的部分，下飞机后必定会有长时间的会议或会谈在等着他。因此，他忙里偷闲在飞机上眯会儿。刘少奇坐飞机外出时，也经常把王光美带在身边。王光美则ท在很大程度上充当了刘少奇秘书的角色。为了使刘少奇能够得到充分的休息，王光美让刘少奇倚靠在床上，自己亲自给他读文件。刘少奇闭目静静地听着，当听到เ重要段落时，他会睁开眼把文件拿在手里，亲自认认真真地阅读。朱老总的习惯与众不同，有些特别的地方。他总是喜欢同飞行人员挤在又窄又小的驾驶舱里，不愿意留在舒服宽敞的客舱。飞机常常还没有改平飞，他老就抱了个大枕头进来了，和大家起拉家常问寒问暖问长问短，当然，也会问些飞行员回答不了的问题。这就是领航员见航线与长征路线巧合而紧ู张的原因。因为年轻，他对长征的具体历史了解得不多。长征是举世闻名的英雄壮举，作为中国共产党的辉煌ä业绩而永远载入史册。在那些经历过这场生死博斗的前辈们心目中，在朱老总心目中，留แ下了怎样不可磨灭的记忆?他将会向我们提问些什么呢?面对这样条特殊航线，我们准备得格外细致，格外认真，3๑个人凑在起，整整研究背诵了天，恨不能ม把沿途草木都记下来。飞机从广州的白云机场徐徐起飞，很快爬升到เ预计的飞行高度，由上升状态改为ฦ平飞状态。"到了什么地方啦?"ิ不用问，也无需回头，大家都知道是朱老总来驾驶舱了。最为敏感的是机械师，听到朱老总的话音如同接到เ了紧急命令，腾地从座位上立起来。"朱老总，您这里坐!"老总也不推辞，很熟练地侧身进入机械师的位置，稳稳当当坐下来。然后扭头吩咐身边扶他的"空中小姐"："你去把我的喝水杯子端到这里来。"&b&bbຘ2
皇家空军
他有些担忧，因为毛主席的脾气他是很清楚的，谁要让主席改变主意那是“蜀道难，难于上青天”，谈何容易!我们师是中央首长的专机师，雅称“皇家空军”。因此，从空军司令员到เ师里的普通兵，都把专机安全放在头等重要的位置，全体人员群策群力，共同为专机飞行安全为ฦ首长乘坐飞机舒服而努力。专机师有个逐步形成的过程。开始沿袭了原来空运大队的番号，后来才改为ฦ独立第3团，简称独3๑团，其任务主要是运送军内的领导同志，兼飞其它空运任务。后来，毛主席周总理等党和国家领导人以及朝鲜的金日成越南的胡志明等外国元首也相继乘坐独3团的飞机，从客观上形成了专机团的态势。当时的空军司令员刘亚楼在前苏联访问期间了解到前苏联有个ฐ专机场，设想在中国也成立个类似的专机团，主ว客观两相结合，条件成熟，专机团便应运而生。随着接送首长范围的扩大，专机任务的增多，又在团的基础上改建为师。就是现在人们熟ງ知的某飞行师。刘亚楼当空军司令员的时候，空军的工作名列ต前茅。像抗美援朝时我们年轻的飞行员击落美军王牌飞行员事，就令中央领导对空军刮目相看，因此刘ถ亚楼在中央很受赏识。但刘亚楼的套工作方แ法却很难被人所接受。比如有的机关干部的公文写得不合他的意，他不是善意地提出批评，或提出修改意见帮助提高，而是悬挂张贴于走廊过道之中ณ，让机关人员围观议论，搞得人声名狼藉，难以抬头，他自己把这套方法称之为“甩石头”。尽管刘亚楼的某些工作方法不那么得人心，但他的工作责任心却让人敬佩，尤其是对领袖们的专机飞行，对毛泽东主席的专机安全，他是竭尽全力，每每亲自过问的。毛主席离京或从外地回京，他总是要亲临ภ机场迎送。19年7๕月1日那天，毛主席要去杭州，但杭州ะ的笕桥机场下着小雨，雨水连绵不断，整个ฐ机场浓雾紧锁，能见度不足百米，云底高也很低。这样的天气条件给飞机着陆造成很大困难。虽然飞行人员都是精选出来的全天候飞行员，但飞专机总不如艳阳高照晴空万里来得有把握有信心。刘亚楼ä早早地到了机场等候，了解到杭州的天气实况后，他郁郁地不太说话。显然，他有些担忧，因为毛主席的脾ຆ气他是很清楚的，谁要让主席改变主意那是“蜀道难”，谈何容易!ำ但毛主席到机场，他还是试探着劝说主席：“主席，不巧得很，杭州那边下雨，航线上也下雨，是不是等到明天天气转好了再去?”跟毛主席说话，刘亚楼ä很注意遣词造句，语调柔和，语气也得体。凡是毛主席下过决心要做的事很难更改，何况毛泽东主席已经走出中南海。穿过北京大半个城到了西郊机场，他岂会打道回府?“明天?明天还有明天的事呢，你去不去我不管，我今天是定要去的。”这种结局是刘亚楼ä预料之中ณ的事。他既ຂ不能让主席改变，那么就只有改变自己้，他将送行变为ฦ陪同，跟着毛主席上了飞机。其实，他陪在飞机上并不能改变老天爷的意志，雨照ั样像断线的珍珠，淅淅沥沥地下着。但我们认为唯有这样才是他最好的选择。上飞机之前，刘亚楼作了些必要的安排：他指示在嘉兴机场进行复杂气象训练的副团长杨扶真，火速赶到苋桥机场，为毛主席的专机着陆做好切准备工作，并在专机着陆时担负机场搭台指挥。记得机长是蔡海威，这位同志是华侨，文化程度高，飞行技术相当过硬。笕桥机场上空云海茫茫，飞行员凭经验穿云下降。出云后，机组全体密切配合协同。就连我这个ฐ搞机务的，除了及时调整油门外，两只眼睛铜铃般盯得老大，帮着寻找机场跑道。飞机终于轻轻地降落在跑道上，后舱坐着的毛主ว席竟毫无觉察。走出飞机后毛主席很高兴，很为他的又次胜利ำ而得意，他对刘亚楼ä说：“看，我们这不是到了吗?要是听了你的话就耽误事了。”刘亚楼笑着不吭声。是啊，安安全全地到了，高高兴兴地活着，便好百好，而如果此时因天气而出现危险，那就是另外种情形了，那又会是种什么样的场面呢?这有可能发生的另面谁都可以不去想，但作为空军司令员的刘亚楼却不能不想。不是不相信飞行员的技术，“人定胜天”也是绝对真理，但在科学技术还不是很发达的50年代，人在很多方面还是受着老天爷的制约的，人制约天还不过是人类的理想。历史发展到เ90年代，我们仍旧靠天吃饭。试想在那雨雾弥漫，四周白茫茫片的情况下，万哪个环节出了问题不知刘ถ亚楼在那刻里想了些什么，反正毛泽东主席渐渐地不再坐飞机了。据说原因非常简单，理由又非常充分，那就是：为了保证毛主ว席的安全，中ณ央致反对毛主ว席再坐飞机。当然，其它交通工具不限。我猜想，这其中不会没有刘ถ亚楼的主意。“上有天堂，下有苏杭”。杭州有驰名遐迩的“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，有警世启人的“岳飞祠”名胜古迹甚多，气候也不错，因此毛主席很喜欢到杭州小住，劳累疲乏时，可以到湖里泛舟，到岳飞祠怀古，到灵隐寺散心仅我个ฐ人就有好几次飞专机送毛主ว席到杭州。&b&bຘ
我和机组照个相吧！
他两ä眼焦急地环顾四周，将视线停在机舱门口准备为毛主席扶梯子的位军官身上，然后飞快地几步跑到那人跟前，不容分说，伸手就把人家头上的帽子取下来扣在自己头上。人的心是永远不会满足的，得着了这个，便又企盼着那个，捧着月亮，又想摘取星星。没有飞毛主席专机之时，天天巴๒望着能飞毛主ว席的专机，哪怕飞次也行。飞上专机后又期望着能与毛主席起合个影，除作个永久ื纪念外，还可以在亲朋好友面前炫耀炫耀。我和机组其他同志都有这么个美好的心愿。又次飞杭州的时候，毛主席的秘书叶子龙知道了我们的“秘密”。于是，飞机还在着陆过程中，毛主席就对叶子龙说：“任务完成得不错，我和机组的同志起照ั个相吧?”不等飞机停稳，叶子龙到前舱宣布了这个好消息。大家没想到这么快就有了结果，个ฐ个欢天喜地。飞机停好，我们争先恐后迅速跑下飞机，6个人在飞机前站成列横队，中间给毛主ว席留下个空位置。我们兴奋地你替我抻抻衣襟，我为你正正帽子。机械员是士兵，戴着顶ะ船形帽，正正规规戴他说不好，歪斜点戴他说不行。他两眼焦急地环顾四周，将视线停在机舱门口准备为毛主席扶梯子的位军官身上，然后飞快地几步跑到那人跟前，不容分说，伸手就把人家头上的帽子取下来扣在自己头上，再把自己้的帽子丢在人家脑袋上，弄得人家莫名其妙。正要询问，毛主席已从飞机上走了出来，机械员已经三步两脚๐蹦回队列照相的位置。在我们的那ว张合影照上，舱门口的这位同志也入了画ฑ面，他正愣愣地远远望着我们。满面笑容的毛主席大步来到我们中间，站到给他预ไ留的位置上，跟随毛主席身边的摄影师候波不失时机地按下了快门。可当我们拿到เ照片的时候，大家却极为扫兴。那天骄阳似火，拍照的时间又是接近正午，每个ฐ人的眼睛都成了“线天”，这倒罢了，更糟的是面目模糊不清，照片上白花花的片，脸上点立体感也没有。整个ฐ人体当然也没立起来，倒象是阳光下的个ฐ个影子。侯波失败的原因是光圈没有调好，大概急急忙忙就按了快门，可她的失误造成了我们终身的遗憾。但我们又不便责怪她，因为不能要求个摄影师的作品百分之百不出废品。用辨证法的观点看问题，任何行业都不可能保证不出废品。如同保证飞机安全，虽然慎之又慎，各个关口道又道，还是不能避免发生问题样。&ุb&ุ
“根针精神”
不找到这根针，就是个隐患。全体机组人员忙了两个多小时，飞机里，机翼下，就连飞机周围的草坪上也找了个遍。我们师在飞机维护上发生的件事感人至深又妇孺皆知——那就是根针的故事。医生给病人做开胸或剖腹手术，缝合前要检查所用器械棉纱等物，清点后确信无任何东西遗留在人体内才能动手缝合刀口，否则，遗患无穷。机务人员检查飞机发动机同医生给病人做手术样，需认真细致，同样需严格清点所用工具抹布等物件，如因疏忽而将工具哪怕是颗小螺丝钉ล遗留在发动机里，后果将不堪设想。有回，根用来缝客舱内窗帘ຈ布的针不翼而飞，本来客舱与发动机之间还有相当长段距离，掉在发动机里的可能ม性极小，但是，不找到这根针，就是个隐患。全体机组人员忙了两个多小时，飞机里，机翼下，就连飞机周围的草坪上也找了个遍，直到从吸尘器的灰尘里找出这根针来才回去休息吃饭。正是这种“根针的精神”代代相传，才使专机师的专机飞行安全得到了保障，执行中央和各地方党政军首长专机任务几十年，未发生任何大小事故。我作为ฦ某师的机务处主任，做了我应该做的工作，每当回想起这段光荣的历史，也算是没有遗憾ย了。&ุb&bຘ电子书分享平台