雅加达惊魂3๑
现在，这幅珍品连同另外两幅珍品——毛主席分别ี和我与爱人郭桂卿空中服务员握手的照片，被放大成16寸，悬挂在我家客厅的正面墙上。我的家搬到哪里，照片就随着挂到哪里，各种家具的位置变来变去，挂照ั片的位置始终不变，永远悬挂在我家最醒目的地方。曾有人说毛主席从广州ะ返回北京时，因路上遇到雷雨，致使此行成为主ว席生中最后次坐飞机。遇上雷雨千真万确，但绝非最后次坐飞机。这可能是记忆的偏差，或是对情况不甚了解。毛主ว席从广州回北京，是主ว席建国后第次坐飞机的归程。去广州接他的机组，还是原班人马。以后，主席又多次坐飞机外出，仅在我个人的飞行记录里，就为他飞专机42次1้56小时零5๓分。但因第次坐飞机的归途中遭遇雷雨袭击，搞得人心惶惶，不少人为之担惊受怕，也可能因此而使人记忆失真。南方的地理特点是山丘起伏不平，河流湖泊纵横交错，作为自然景观倒是引人入胜。但是这样的地形极易产生扰乱气流，致使天气变化无常。夏日里经常时雨时晴。“细雨带轻虹”的美景时而可见。至5月3๑0日，毛主席在广州小住近个月，我们奉命再次飞抵白云机场，去完成任务的另半——接主席回北京。当日，由广州ะ到长沙，次日，由长沙至武汉，路无事，顺风而行。在武汉停留了几天，毛主席曾3次畅游长江，并在6月4๒日返回北京的当天上午，又最后次横渡长江。毛泽东主ว席生性热爱大自然，喜欢同严酷的自然现象作斗争，把它当作锻炼意志和增强身体素质的好方法。6月4日下午，从王家墩机场起飞，向北飞行，以为ฦ路都是大平原，可畅通无阻。可问题偏偏出在认为不会出问题的地方。当时，有架伊尔－1้4与我们同行，他们的飞机上坐着江青而不是主席。所以民航的同志还很不服气，因为ฦ他们的飞机比起我们的里－2来要先进。事实的确如此，伊尔－14在当时是我国最好的运输机。飞机好，自有它的优越性，这回便得到เ充分显示。由于民航飞机速度大，他们先于我们顺利到达了北京，而我们却在后面遇到了麻烦。飞临河北衡水，前方黑云翻滚，密密地大片压在航线上，高山般，抬头望不见顶，低头看不见底。而且雷声隆隆，电光闪闪。这就是飞行员最忌讳的雷雨云。假若闯将进去，飞机不被雷电击个ฐ七零八落，也会被掀个底朝天。怎么办?爬高飞越?不行，飞机性能ม的高度极限是4000米，谁能知道望不见顶的云高是多少呢。降低高度云下穿行?也不行，又有谁知道云底高是几多呢。最后决定采取蛇行绕飞避开的方แ法。航线临时改道河北沧州机场，再由沧州ะ转向正北，飞终点西郊机场。虽然是特殊情况下的飞行，机组并无慌乱。那时主席专机活动全国禁空让道，真个是“天马行空，独往独来”，不怕发生两机对头相撞的危险。大家沉着应战，各尽其责，飞行位置十分清楚，始终掌握着主动权。空中相撞的危险虽不存在，可来自大自然的雷电干扰却无法消除。绕道不能太远，不然在空中ณ的时间就拖延太长。因此我们几乎ๆ是擦着云边飞。强大的雷电干扰使机上的无线电设备失灵，我们与地面完全失去联系。里－2飞机上又只配备了短波，没有超短波设备，尽管我用备用的150瓦大功率电å台换下了平时使用的4๒0瓦功率电台，但仍无济于事。直到临近机场上空，地面已经听见飞机的轰鸣，才勉强收听到塔台的呼叫，收听到เ着陆方向。这回可把地面的同志吓坏了。无线电联络中ณ断了近40分钟，又因绕飞延长了到场时间，这4๒0分不平常的时间使塔台上机场里所有的人备受煎熬。毛泽东主席的座机失去踪影，不知飞往何处，或停留何方，或把个空军司令员刘亚楼急得热锅上的蚂蚁似的团团转。机轮刚擦着地皮，坐镇塔台的刘ถ亚楼便急冲冲疾步奔向停机坪：“哎呀!ำ我的脑袋都掖在裤腰里哪!”听不出是喜是忧。“你怎么不颠他几下，看他下回还坐不坐飞机。”我正愣愣地琢磨着刘亚楼那句莫名其妙的话，担任地面指挥员的飞行大队长蔡演威又吓了我跳：“你们可救了我条命。”他哭丧ç着脸，声音沙哑，满是委屈。“怎么回事?”“敢情你们还不知道怎么回事?与你们失去联络半个多小时呀!ำ没有任何消息，不知道飞机在什么地方，不知道飞机是否安全无事。上面坐着的可是毛主ว席呀!ำ刘司令员守在我的身边个劲催：‘快叫，快给我叫!ำ’我的嗓子都喊哑了，始终听不见你们回答。刘司令员急了，直冲我喊：‘再联络不通，我枪毙了你!’司令员的脾气你是知道的。可我要是死了，也冤呀。”蔡演威连珠炮似地放了通，副惊魂未定的样子。听得我的后脊ิ梁也直冒冷汗。几分钟前，指挥塔台是战场，是前线，谁都提着颗心，捏着把汗，为飞机，为飞机上的毛泽东主席，同时也是为着自己。此时我好像悟到了刘亚楼那ว句话的道理。是啊，颠几下，吓唬吓唬，免得你毛泽东还要坐飞机，司令员还得担惊受怕。所幸的是大家虚惊场。&ุb&bຘ书包网b2想百万\小!说来
睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚重新躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来在朝鲜半岛上，为中立国飞专机近两年的日子里，除了雪天里的逆风遇险外，我们还曾经历了件与飞行无关，但却极有趣的事。飞行之中，大家闲来经常议论朝鲜的高丽参便宜，而且营养价值很高，是种很好的滋补品。于是乎，有人提议：何不去买些回来品尝品尝。呼百应，在座的个个举ะ手赞成。这天正好"前线无战事"，全天放假休息，几个人说干就干，话音落地便上了路。我是开城场站政委，回国后曾担任过空军某军政委的方仲英，飞行副大队长刘发科，飞行队政委吴好志等几人，起向开城市进发。汽车载着我们驶过机场旁้边弹坑累累的小山后，沿途随处可见经受过战争摧残的高丽参田里的遮阳小篷。我们在汽车还未进入城区之前就下了车，自由自在地享受着田野的清新，慢慢向城里走去。虽然经过战乱，开城街上的买卖倒还兴隆，尤其是朝鲜ຒ特产高丽参，这处那ว摊的有不少农民模样的摊主ว在经营。我们也不懂ฦ得如何挑选，在我们眼里那些形如人体的参都是个样。因此，群人蹲在个就近的摊前，拣那大个ฐ的，花了不过三元多的朝鲜币购得市斤。然后几个人又逛了圈，买了两只老母鸡，高高兴兴地往回返。回到机场，大家趁着兴致拥进空勤食堂，七手八脚起上，烧水的烧水，宰鸡的宰鸡，切参的切参不大会儿，满屋飘绕着鸡肉的香味。几个人馋涎ๆ欲滴地围在锅台边，不等鸡肉炖烂，就轰而上打了个"歼灭战"。心满意足地饱餐了顿后，满以为人参加老母鸡这么เ补，晚上可就能睡个好觉了。可事与愿违，睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚重新躺下，那ว边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来就这样，后半夜我们几个轮番跑厕所，谁也没有睡好。天亮后起来互相瞧，几个人脸儿蜡黄，刘发科的嘴上起了排水泡，吴好志则ท鼻子血流不止36年过去，几个人碰到起，总忘不了重提这段"趣事"。民以食为ฦ天。食，是人生存的第需求。但在保证了基本需求之后，人又会要求吃得精，吃得细，吃得有营养。早在几千年以前，孔圣人就对他的学子们大讲"食不厌精"的道理。可以认为，这是我国食文化的创始。在各个领域都堪称人杰的周恩来总理，对于我国食文化具有很深的了解。"借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。"自古文人墨客所偏爱的白酒，周恩来总理尤其情有独钟，身体小有不适之时，他会以酒代药。在不公开的亲朋聚会上，周恩来总理往往举ะ杯痛饮，英雄海ร量常使满座皆惊。第三次亚非会议结束回国，已是我国传统佳节春节前夕。我们从云南入境，并在昆明停留了天。当晚，云南省委设便宴，为代表团全体成员洗尘。宴会大厅摆放着3张大圆桌，3张圆桌上摆放着相同的食物菜肴。两个机组占用其中的两张，由á周总理陈老总率领的代表团围坐在另张圆桌旁。菜肴之中有道非常名贵的珍品炖熊掌。虽然我们飞行员伙食标准高，但这种山珍也只是耳闻过。周恩来总理从自己的座位上站起来，端了这盘菜走到我们桌前，指着手中的盘子问："你们飞行员吃得好，吃过这熊掌没有?""没有。这玩艺可吃不起!"ิ有人回答。"ิ我也吃的不多，今天你们要感谢云南省委的同志，是他们请你们吃的，我也请不起!""来，来来，今天我借花献佛，这盘熊掌你们每人都得尝口。"接着，周恩来总理就要我们吃掉代表团桌上的那盘熊掌。我们要是吃掉了熊掌，那代表团的同志不就吃不着了吗?再说我们桌上同样有盘啊，所以大家都不肯动筷子。可周恩来总理见我们不吃就站着不走，还说以前他们多少总算是吃过这东西，现在该轮到我们吃了。恭敬不如从命，我们只好站起来，每个人从周总理手中盘子里夹块熊掌送进嘴里。周总理端着空盘子高兴地说："好，好，这就好。"可是周总理及代表团的成员都没有吃上熊掌，我心里很不是滋味，所以，那块熊掌在嘴里咀嚼了好阵子竟也没能品出味道来。第二天就是年三十，陈老总提议："ิ到成都去过年吧。大家尝尝我们四川的风味小吃，怎么样?""好!"大家致赞成。第二天大早，两ä架飞机直飞成都。成都的年饭吃得非常开心，桌上虽然没有熊掌等山珍海味，但有"享誉全球"的茅台酒五粮液助兴。周恩来总理非常高兴，举起酒杯大声说："今天过年，大家都敞开喝，咱们得干个通宵，直到动不了为止。"之后，周总理端着酒杯，径直走到我们桌前："大家辛苦了，我敬你们杯!"我们迅速起立，心中ณ惶惶不安：&b&b
彭大将军4
紧急命令3
“9·13”事件之后1
空军有那么群为祖国航空事业兢兢业业勤勤恳恳贡献出了毕生精力和全部ຖ热情的老同志。现离职休养的原空军副参谋长杨扶真同志就是其中的员。他从1946年进入东北老航校算起，到19๗86年因病退出工作岗位，由个朝气勃勃的热血青年，到个霜染两鬓的迟暮老人，整整走过了4๒0年。40่年的岁月既漫长又短暂。4๒0年，是个人的大半辈子。他从普通飞行员起步，步个ฐ脚印地走着他人生的旅程，历任中ณ队长大队长团长师长空军副参谋长。飞行五千多小时。他幸运地多次执行和组织过毛泽东主席周恩来总理以及其他中央领导人外国首脑的专机任务，成为亲眼目睹历史伟人们忘我工作的见证人。幸福村干休所位于北京城北的闹市区，我们毫不费力地在栋高层楼ä房中找到了杨扶真的家。开门的是杨扶真胖胖的妻子，当年她是空军司令部ຖ气象中ณ心的预报员，年轻时曾因爬上空军大院主楼高高的楼顶，凭栏眺望市景，被刘亚楼司令员发现后狠训过次，她叫吴钟็炎。吴钟炎知道我们的来意后，边叫着杨扶真的名字边奔向在阳台上浇花的杨扶真。不会儿，身穿对襟藏蓝毛衣蓝色的长军裤手里还提着把喷壶的杨扶真缓缓进了客厅，我们惊讶地发现，他已被脑血栓折磨得步履不稳，行动艰难，满脸病容。当我们相对坐定，谈论起他的那ว些值得骄傲的往事，他扫龙钟病态，苍白的脸上泛着红晕，神采飞扬，笑声朗朗。在整整天的交谈中，他自始至终兴致勃勃，当年风采依稀可见。我们被杨扶真那孩童般天真纯美的爽朗笑声深深感染着，感动着。不知不觉之中，我们跟随着他仍旧ງ充满人生自信的畅快笑声，跟随着他无不自豪的娓娓话语，游弋在他珍贵的感情世界和令人向往的无悔岁月中ณ“9·13”事件之后卫士扶着总理朝飞机慢慢走去。只见总理总是笔直板正的身体左右不住地摇晃，脚步飘忽不稳。走不了几步，他竟偏向机门的侧而去。1974年12๐月22日深夜，我办公室正面墙上挂钟的时针ฤ和分针亲密无间地重叠在起，标志着旧的天的完结和新า的天的开始。每当此时此刻๑，我总会习惯性地瞧眼案头那部红色电话机。这部电话机是与中央办公厅直接联系的专用保密机，俗称“红机子”。通过它，直接接受中ณ央办公室调派专机任务的指示ิ命令。按照ั正常程序，中ณ央需要调用飞机时，应先通知空军司令部ຖ，然后，再由á司令部作战部给我们下达调派飞机的命令。但自从发生林彪死党欺骗党中央私自为ฦ林家父子外逃调动飞机，造成震惊中外的“9·13”事件以后，中ณ央办公厅的电å话线便拉到了执行专机任务的飞机师师长的办公桌上。在相当长的段时间内，空军司令部对于中央调用飞机的情况，只能通过下面师的反馈汇报来了解和掌握。这种“竿子插到底”的特殊状况，虽在“9·13”以前也曾有过，但那ว只是为了提高保密程度，缩小知情范围所采用的种极个别的办法，是种偶尔发生的现象。我案头这部ຖ电话机的铃声，有它独自的特殊规律，它往往只在午夜以后才发出清脆的声音。因此，我在担任师长期间，从未能在1้2点以前躺下休息。因为疲劳，经常躺下便睡死过去，有时，急骤的铃声都难以把我从睡梦中拉回到现实里。为了不耽误事，我干脆ะ12๐点以后才躺下，这样，有时天我只能休息五个多小时。当我把手头的工ื作处理完，抬头再望眼挂钟，长短两根指针已“分裂ฐ”成90度角。便动手整理桌上随意摆放的报纸文具等物件。“叮铃铃”阵响亮的铃声打破了夜的寂静，我抓过话筒，自报家门——“我是师长杨扶真!”“杨扶真啊!我是叶剑英。23日中ณ午1点钟，周总理要去长沙。你派噪音小的三叉戟去吧?挑选架发动机好的飞机”我们早已从各种渠道得知周恩来总理生病住院治疗的消เ息，后又从报纸公开的报道中得到了证实，而且并没有得到总理病愈出院的新情况。当听到叶帅说总理要去外地时，抑制ๆ不住高兴和欣喜，以为总理必定已经恢复了健康，又可以统理国家大事了其实，总理住院期间并没有中断ษ工作。周恩来总理住院期间，王洪文主持中央工ื作，把国家搞得乱糟糟的。尤其是江青，称王称霸，肆无忌惮地到处插手。有次叶帅去广州，我实在憋不住了，把这话向叶帅说了，并且汇报了江青企图扰乱我们师的阴谋。她多次提出要到师里作报告，我说师里没有暖气，江青怕挨冻，才没有去。叶帅听了，只是笑而不表态。粉碎“四人帮”后，杨成武见到我就说：“你这个ฐ人胆子还满大，竟敢评论江青。”我知道他所指的是我曾对叶帅说过的那些话，便很自信地说，“因为ฦ我非常相信叶副主席呀!”我们时刻期望着总理尽快恢复健康。待叶帅停止讲话，我就迫不及待地问：“叶帅，总理的病已๐经痊愈了吗?”电话的那头静静地好大阵子没有回音，我疑惑叶帅没有听到เ我的话就已经挂了电话，但又不甘心，对着话筒试探着“喂喂”地叫了几声。“总理的病并没有好，但他必须ี去长沙，这任务非他莫属!ำ”&b&b
“9·13๑”事件之后2๐
周恩来总理冒着严寒飞往长沙。他的病情不但没有好转，而且医生们在他临出发的前几天里，又发现总理大便里有血，需要立即检查治疗。可四届人大召开的日子已๐迫在眉睫，只剩ທ下20天了。最关键的人事安排问题必须马上向毛主席主席汇报，必须得到毛泽东主席的支持和认可。还有四届人大的筹备情况，政府工ื作报告的审定等，也都必须向毛主ว席汇报。而能承担这重任的最理想最合适的人选，就是深受人民爱戴深得毛主席信任的周恩来总理。“没有别的选择，为了党和国家的最高利益，总理只好抱病去长沙。”叶帅沉默片刻๑之后，又补充了上面的两句话。1้974年12๐月23๑日，天，出奇的寒冷，我们机组人员早早地到了机场，把飞机该检查的部位仔仔细细检查了遍，该做的准备工作，也认认真真地做完了，然后静静地而又急切地等待着总理的到来。还是和以往样，周恩来总理非常准时地到了机场。然而，与以前不相同的地方แ也非常显著地表现了出来。这些不同之处正是大家为之焦虑之处。首先，在周总理乘๖坐的小轿车后面跟着另辆小轿车。那是因为总理病情比较严重，且又发现尚不知为何病的新的病灶，便产生了个由心血管专家泌尿科专家另加总理的保健医疗专家和名护士组成的医疗小组。随行医疗小组处于级“战备”状态，以便能及时进行抢救工作。周恩来总理有病，这是我们早已知道的，但是，我们无论如何没有估计到总理的病会如此严重，重到起居行走都有困难。车门开处，我们没有见到总理利索地头钻了出来，竟是由á名卫士探进了半个身子，把总理从汽车里搀扶了出来。众所周知，周恩来总理不喜欢穿厚重的大衣，不喜欢戴麻烦的帽子。这回，我们看见总理改过去几十年形成的老习惯，不仅裹着厚厚的大衣，头戴有毡呢帽，而且还捂了个ฐ大大的白口罩。但是，尽管总理穿着很多，却遮掩不住他瘦削的身躯。从汽车上下来后，由卫士扶着总理朝飞机慢慢走去。只见总理总是笔直板正的身体左ุ右不住地摇晃，脚步飘忽不稳。走不了几步，他竟偏向机门的侧而去，在卫士的帮助下好容易纠正过来，可再走几步后他又偏到了另侧。总算到了舷梯，总理只手借助着扶手支撑着身体，由卫士搀扶了另只胳膊，艰难地向飞机“攀登”。望着总理那张苍白的面孔，那副身不由á己的模样，热泪情不自禁地涌上了我的眼眶。回想当年英姿飒爽的周恩来总理，步履矫健，行走如飞，风度翩翩潇洒自如，多少人被他的堂堂仪表所倾倒，多少人为他的机敏博学而折服，多少人为他的赤胆忠心不知疲倦的工作精神而敬佩不已。记得60年代初ม期，我们应召飞往武汉，要送在那里视察的周恩来总理去云南思茅，然后去与越南的胡志明主席秘密会谈。当时武汉军区空军参谋长姓李，是位资深的红军老战士，还在延安时期，他就知道总理坐国民党的飞机过秦岭时差点出事故。李参谋长便“朝被蛇咬，十年怕草蝇”，总担心着飞机不安全，比不上火车稳妥可靠，便私下里决定让总理从铁路坐火车先到广西的南宁。他虽然主意已定，却又不敢对总理直抒己见，便在我们机组身上打主意。我们到เ武汉后还没有见到总理，李参谋长就赶着“接见”我们，强迫我们与他“同流合污”，对总理谎报天气情况，编造航线天气不好，飞机不能起飞的假情报。总理信以为ฦ真，为了赶时间，不失信于胡志明主席，总理决定在列货车上挂节客车车厢，无可奈何地轰轰隆隆赶往南宁。在南宁下火车后，总理在省招待大厦见到เ我们机组时非常吃惊——“噫?你们怎么先到了?不是天气这两天都不好吗?”我们深感再欺骗总理于心不忍，于是实话实话了。总理听完我们的说明后，脸色气得铁青，两只手往腰间叉，连连骂道：“岂有此理!岂有此理!这些人就是官僚主ว义，不负责任!怕这怕那的，为什么就是不怕耽误了我的事”周恩来总理日理万理，时间表总是排得满满的，难怪他要生气。就在他发完火后，又大声吩咐身边的工ื作人员：“小张，赶快架电å台，与北京联系，问问容国团打了冠军没有。”因为当时正在匈牙利ำ举行第2๐6届世界乒乓球赛。新中国成立以后，第次正式派团参加这样大的世界性体育竞赛。周恩来总理尽管非常繁忙，仍旧直关注着世乒赛的进展情况。周恩来总理有个习惯，凡是关系到国家民族利ำ益和荣誉的任何事情，即使类似为尼克松总统清扫公路上积雪的小事，他都要亲自过问和关心。何况是具有世界影响的乒乓๑球大赛?他更是不顾ุ旅途劳累要及时了解战况。我国乒坛名将容国团表现出色。他鸣惊人，路过关斩ล将，名次始终排在小组赛榜ึ首。关键的冠亚军争夺战，正是周恩来总理被困列车上之时拉开战幕。所以到驻地，急于了解比赛结果的周恩来总理便催促着与北京沟通联系。容国团不负众望，举ะ为我国人民洗刷了“东亚病夫”的耻辱，在世界ศ极大型比赛中为ฦ我国压得第块金牌。周总理得知这消息后非常高兴，他满有自信地预言：&b&ุb小说上传分享
“9·13”事件之后3
“我们已经出了第个冠军，只是开了个ฐ头，以后还会出第二个第三个乃至更多的冠军!ำ”体育健儿们在党和中央领导的亲切关怀和高度重视下，不仅接连出了第二第三个冠军，并且取得了三连冠的辉煌战绩，为祖国赢得了荣誉。周恩来总理精力过人，仿佛不知道什么เ叫疲倦。在南宁只作稍事休息，又立即乘飞机赶往思茅。飞机在思茅落地，马上换乘汽车上西双版纳。那些跟随他的年轻人，都感到难以适应这种快节奏高效率的工作方法。然而总理若无其事，还常常不失他的幽默风趣。有次我奉命到山海关机场接总理回北京，总理下了汽车后，眼看见我们飞机上闪闪的“八”军徽便笑了。他快步走到我们面前，面同机组握手，面开着玩笑：“又是你们空军的飞机。好!坐你们的飞机不用开票，不收费，我们又白坐回。”他那诙谐调侃的语气，兴致勃勃轻松愉快的面部表情，以及盛满笑容的两只明亮的大眼睛，我这辈子都不会忘记。可是，眼前的周恩来总理已经被病魔改变了许多，但是，他那不屈的战斗到底的顽强意志，为ฦ人民服务的奋斗精神，坚定不移的共产主义信念，为人民幸福为党的事业“俯首甘为ฦ孺子牛”的高尚品德永远不会改变。在卫士的搀扶下，周恩来总理终于“攀”上了飞机。待卫士们将总理在飞机上安顿好之后，我敲开了总理客舱的门。大概因为ฦ休息了会儿，总理的精神看上去显得好多了。他虽然身体虚弱，但头脑却依旧非常敏锐，我刚ธ跨进门，他立即就发现并认出了我：“杨师长，好久不见了，你好吧?”周恩来总理称呼着我的职务，并向我伸出右手。我趋前几步，紧紧ู握住总理那只瘦骨嶙峋的手，心中阵阵地发痛，强忍住泪水：“总理，您的身体怎么เ样?现在，您有没有什么不舒服的感觉?”那次去长沙，我的任务是担任机组领ๆ队。当我面对总理坐下的时候，飞机已经起飞在空中航行了。我担心总理病弱的身体不能ม够适应。“我已经年多不坐飞机了，在医院里住了八个ฐ多月。不过现在并没有什么不舒服的感觉。看来我就是和飞机有缘。”总理说着，掉过头看了看机窗外。“三叉戟飞机不错，飞得稳，震动小，速度又快。今后我还坐这种飞机。“50่年代，我坐你们空军的飞机多，6๔0年代，我有意多坐民航的飞机。以后，我再坐你们空军的飞机。”听着总理这些非常乐่观的话，几乎使我忘记了眼前的现实，以为ฦ总理的病很快就会好起来，很快就会重新乘坐我们的飞机飞越万水千山，意气昂扬地去参加“万隆”那样的国际会议，乘๖坐我们的飞机到边寨，与少数民族群众起，欢度“泼水节”那ว样的民族节日。可严å酷的事实却是令人悲痛的，我们敬爱的周恩来总理这次抱病长沙之行，竟是他生命旅程中ณ无数个最后次中的最后次乘飞机。无论是空军的飞行员还是民航的飞行员，都根本不在乎总理是乘坐空军的飞机还是乘坐民航的飞机，他们的共同愿望是周恩来总理还能够千次万次地乘๖飞机远航。然而，仅仅年后，我们空军的飞行员深夜领ๆ受的项特殊任务，竟是空运周恩来总理的骨灰盒。飞行员们含着悲痛的泪水，遵照ั周总理生前的遗愿，将总理的骨灰撒在了他为之ใ奋斗生的祖国的江河湖泊，高山深谷之中ณ。周恩来这个ฐ响亮的名字，与山河日月共存。我当时根本没有估计到总理的病已经严重到致命的程度，总以为ฦ总理由á于操劳过度，身心过于疲劳，要是真正能够静心休养是会好起来的。也就很乐观地劝总理放下工ื作，好好治疗休息。“总理，您实在太劳累太辛苦了。开完四届人大后好好地休息休息，等恢复了体力，健康自然也就恢复了。”总理听了我的话，笑了笑，然后平静地对我说：“希望是这样子。与疾病也需要作斗ç争。但是要恢复到เ以前的健康状况已是不容易的了。”我看眼骨瘦如柴的总理，股忧伤袭上心头，意识到总理的的确确有病，而且还病得不轻，两行热泪忍不住夺眶而出。我害怕总理看见挂在脸颊上的眼泪，没有告辞，站起身来匆匆退到เ门外。总理也沉默着什么都没有说，估计总理已๐经看见了我的泪水，因而也有些伤感吧。为了不打搅总理休息，整个航行过程中，我没有再进总理的客舱。&ุb&
艰难的较量1
“这正是我所想的。我看邓小平还应该做个军委副主席。他做军委副主席第副总理兼总参谋长。”长沙虽然地处江南，但却与北方แ样寒气逼人。那个冬天从北到南都是个令人战栗的冷酷的冬天。周恩来总理从飞机上下来后，就立住脚๐，用眼睛四周搜索王洪文的那架专机，当他确定空荡荡的机场只停泊着自己的座机时，便神情有些紧ู张地询问前来迎接的湖南省委领导同志：“王洪文，王副主席的飞机呢?他应该比我先到啊。”“他还在北京没有起飞。”“什么?”总理回头看着身后那位对他的衣食住行负总责的工作人员。“喔，是这样，他睡觉睡过了头。您身体有病，总不能ม在机场老等他吧。”“我们还是要注意些为好。”原来，王洪文准备与周恩来总理同机飞往长沙，可起飞时间到了还不见王洪文的影子。给他的住所挂电话，才知他还在睡大觉没有起床呢。天是那么冷，总理又已是古稀老人且重病缠身，岂有在机场等他的道理。所以，这位负责同志与我商量后，决定另给王洪文派架飞机，总理起飞先行。然后含糊地报告总理：“王洪文坐另架飞机走了。”总理为人向来细致，十分注意与周围的同志处理好工ื作关系。但他知道真情后，并没有深究和责备。淡淡句注意为好就驱车去了湖南省委招待所——九所宾馆，也就是毛泽东主席下塌养病的地方。周恩来总理在与王洪文共同向毛泽东主席汇报四届人大筹备情况以及人事安排时，毛泽东主席和周恩来总理这两位老革命家，两位共事几十年配合默契的老战友始终心心相印。周恩来总理汇报政治局决定：叶剑英同志担任军委副主席，并兼任国防部ຖ长。邓小平同志担任国务院第副总理，兼任三军总参谋长。毛泽东主席频๗频点头表示赞同：“这正是我所想的。我看邓小平还应该做个军委副主席。他做军委副主ว席第副总理兼总参谋长。”毛泽东主席向来重视人才，并且知人善任。他很赏识邓小平同志在经济建设方面所表现出来的灵活而又不失原则的政策，认为他是位不可多得的人才。毛泽东主席补充完周总理的话后，随手拿根铅笔，在纸上写下了“人才难”3个大字，周恩来总理将头歪向毛泽东主ว席，微笑着点头念道：“人才难——得。”非常恰当地添了个ฐ“得”字。两位重要的历史人物，对于邓ฑ小平同志有着完全致的看法和期望。事实证明，毛泽东和周恩来高瞻远瞩，做出了非常正确的选择。邓小平同志的雄才大略，使我国的社会主义แ现代化加快了建设的步伐。被冷落旁的王洪文，眼看着两位领导人不约而同地给予邓小平这样高的评价，虽然不敢公开发表异议，但眉宇之间却表示出愤愤不平，脸色也被他内心的妒火烘得发紫发红。正在他难熬的关口，毛泽东主席又来了个火上浇油，冲着他扬手，语气坚定不移：“总理还是我们的总理!”不等王洪文答话，毛主席根本就无需他答话，便重又把他丢在了边。转过头十分关切地嘱咐周恩来总理：你身体不好，四届人大之后，你就安心养你的病要紧。最好离开北京，到外地去走走，免得受干扰。国务院的工ื作，就放手由邓ฑ小平同志去顶。依依深情，切切关心，点点滴滴流露在话语之间。王洪文在这次汇报过程中受到毛泽东主席更多的批评。毛泽东主席在高度赞扬邓小平政治思想强，对照ั批评王洪文政治思想水平不如邓ฑ小平强，并且语气严厉十分生气地批评王洪文：“我多次劝你，不要几个人搞在起，你总是听不进去!这回既然来了，就多住几天，好好地想想，写个书面检查交来。”这样，王洪文不得不在九所宾馆号楼他的卧室里写了个通宵的检查。据知情的同志讲，王洪文整日里副破罐子破摔的失意面孔。根本就不再好好地干工作，三天两头地外出找“娱乐”。不是携了猎枪带帮子人驾车驰到附近的郊区机场，打开紧急情况下才使用的探照ั灯打兔子，就是到中ณ南海的深处垂钩钓鱼，要不就找来上海的群哥儿们，吆三喝四地打扑克牌在长沙的日子里，总理的情绪直很好，看得出来，他的心情很愉快，所以病情也比较稳定。12月26日这天，是毛泽东主席的生日。晚上，周恩来总理特意让工作人员多加了几道菜，请来了住在另栋楼的王海容同志。他不顾ุ身边人员的致反对，坚持“喝杯”，庆祝毛泽东主ว席82岁生日。这次饮酒，也是周恩来总理生中最后次饮酒。本来，生爱酒的周恩来在生病后便接受医疗的劝告，与酒告别了。可这回，周恩来违反了戒律。因为他高兴，因为在以周总理为代表的老辈无产阶级革命家与以江青为首的“四人帮”的斗争中，周恩来总理始终得到เ了毛泽东主ว席强有力的支持，才使党和国家的军政大权没有旁落到เ虎视眈眈的“四人帮”手中ณ。这是党和国家之大幸，人民之大幸，总理怎不举杯庆祝呢!27日，长沙瑞雪纷飞，机场被雪覆盖，四处白茫茫片。由于南方空气中湿度大，下雪就更加刺骨地寒冷，我们都以为周恩来总理会等待选择个晴朗暖和些的天气回北京。可是，总理出乎意料地拖着病弱的身体到了机场。雪雾迷漫，从空中寻找跑道很困难。飞机被迫改用以在跑道上滑行来代替空中试飞。我们开车沿着滑行道上跑道，绕圈后重新回到停机坪，机务的同志认真检查发动机确定其工作正常后，便载着周恩来总理飞向北京。&b&b
艰难的较量2๐
尽管周总理虚弱得路都走不稳，可他依旧保持着过去的贯作风。飞机着陆后在卫士的搀扶下，摇摇晃晃地挪到了前舱，当他眼望见机长位置上坐的汪云是女同志时，非常高兴：“嗬!机长是女同胞呀。你飞得不错，很好!我下回出去还坐你的飞机。行不行?”不知是由于激动还是悲伤，汪云说话时有些哽咽和语无伦次：“总理!ำ我们都非常非常愿意为ฦ您飞专机。我们太荣幸了!我们希望有更多这样的机会”“谢谢你。你是什么地方人呀?”“高邮人。”“那我们还是同乡哪。”“”可惜，周总理这次航行成为他的告别之行，从此以后，他没有再使用他所喜爱的“速度快，可以节约时间”的现代化交通工具。1้976๔年乃至在此之前的些年，绝不是我们党创造辉煌ä历史的年代。周恩来总理也许是带了很多的遗憾离开了人世，但也许他去世前的沉默正是他内心世界的表白，因为他认为历史的发展总会是要付出代价的，只不过所付的方แ式不同罢了。生鞠躬尽瘁，死而后已的周恩来总理，给全党全国各民族人民留下了最豪迈的遗言。他把它写进了四届人大的政府工作报告之中，站在人民大会堂的讲台上，庄严地向全国人民宣读：“在本世纪内，全国实现农业工业国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界前列。”努力去完成周总理为我们所规划的宏伟目标，是我们怀念周恩来总理最好的方式。邓ฑ小平同志首开改革开放之风，独创实现“四个现代化”之路，已经取得瞩目的成绩，周恩来总理在天之灵定会感到欣慰的。&b&ุbຘ
险局1
在我们为写这本书而采访过的十几名对象中ณ，从空军原副司令员副参谋长飞行师长到普通的飞行员领航员通讯员机械员服务员，他们共同的特点就是都在领袖专机上工作过，而唯独他不是。他姓杜名易，是我们采访的最后名对象，曾在陈毅身边工作多年，是陈毅副总理兼外长办公室主管外事方面事务的秘书。19๗5๓9年4๒月，在外交部工作的杜易被调进陈毅副总理兼外长办公室。报到的第二天大早，他被办公室的位同事领ๆ着，进了中南海4号院，即陈老总的宅第。那时有个ฐ不成文的规定，凡首长住宅活动场所办公地点，甚至日常用品，大都按职务高低，用阿拉伯数字排列其代号。杜易到4๒号院的时候，陈毅刚ธ起床，听到新的秘书来了，他趿拉着鞋就进了客厅。看见杜易就亮开他那ว四川口音的大嗓门：“你今年多大了?”设想了许多种见面场面，预料é了不少可能会提的第个问题，但杜易无论如何没有想到穿着随便足蹬拖鞋的陈老总会这样站在客厅的门口，提出了这样的第个问题。陈老总的随意顿时使杜易产生了似乎已๐在陈老总身边工作多年的幻觉，种亲切亲近感油然而生，上下级之间的距离感也不翼而飞。“3๑5岁。”“我35岁时都已๐经当军长了?