子里绕过来，因此总有几个ฐ孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁้边。那ว天下午，有一个ฐ神态自
我马上跳下床开始穿衣服——我觉得我有话要跟他说，有事要警告他，等到早晨就太迟
看我。1特里马尔乔，古罗马作家皮特罗尼斯ั作品《讽刺๐篇》中一个大宴宾客的暴户。
呃——表个什么声明。”
戏，玩捉迷藏或“罐头沙丁鱼”。可是一点声音都没有。只有树丛中的风声作响，风把
递给我一朵玫瑰花，宝贝，再往那只水晶杯子里给我倒最后一滴酒。”1兴登堡（vonhindenburg，1847—19๗3๑4），德国元帅，第一次世界大战期间任德军总司令。
许多拖把、板刷、榔ศ头、修技剪来收拾前一晚的残局。
沿着一条看不见的轨道爬行，叽嘎一声鬼叫，停了下来，马上那些灰蒙蒙的人就拖着铁ກ
并不是个个都有过你拥有的那ว些优越条件。”
既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好
的书。”艾略๓特和海明威แ都是以苛刻闻名的批评家，因此我们就不难领ๆ会这些评价的分
量了。
第一次世界大战以后，元气未伤的美国进入了历史上一个短暂的空前繁荣的时代。
美国梦”像一个在半空游荡的色彩斑á澜的大气球，使一代美国人眼花镣乱，神魂颠倒。
菲氏说过：“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽ษ的时代，关于这个时代将大有可写的。”
他所大写特写的正是这个时代，并且将它命名为“爵士时代”，因此人们往往称他为
爵士时代”的“编年史家”和“桂冠诗人”。菲氏并不是一个旁观的历史家，他纵情
参与了“爵士时代”的酒食征逐，也完全融化在自己的作品之中ณ。正因为ฦ如此，他才能
栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是，在沉湎其
中ณ的同时，他又能ม冷眼旁观，体味“灯火阑珊，酒醒人散”的怅惘，用严å峻的道德标准
衡量一切，用凄婉的笔调抒写了战后“迷们的一代”对于“美国梦”感到幻灭的悲哀、
不妨说，《了不起的盖茨比》是“爵士时代”的一曲挽歌，一个与德莱塞的代表作异曲
同工ื的美国的悲剧ຕ。直到今天，《了不起的盖茨比》还是美国一部家喻户晓的经典。
我对菲茨杰拉德毫无研究，可是我和《了不起的盖茨比》却有一段阴差阳错的“因
缘”。
一九五一年夏，我应北京燕京大学西语系之聘，从美国回国任教。行李里除了几件
旧衣服，一架手提英文打字机，主要都是从读大学到研究院积累下来的几百册英美文学
书刊。八月中到校，九月一日上课，我教的是英语专业四年级两门课。班上有些学生不
时来串门地聊天，或是借书看。十二月间，全国高等学府开展“知识分子思想改造运动”，
燕京着重批判“美帝文化侵略”，各系教授、副教授，人人当众检讨。轮到我上场那天，
一个男生积极分子跳了起来，一手举起一本书，一手指着书的封皮，义正辞严地质问我：
你从美帝带回这种下流坏书，腐蚀新中国青年，居心何在？”我吓了一跳，伸头仔细
一看，书的封皮上画着一只手，指甲涂得猩红，手里举着一杯香摈。原来是一本很旧的
英文袖珍本《了不起的盖茨比》，是我班上一个ฐ男生借去的。我倒抽了一口冷气，心里
想，“我承认我的思想‘落后’，但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔进垃圾堆，那还办不
到呢。”
由于不以个ฐ人意志为转移的原因，从此多年与西方แ文学绝缘。妻子受株连“颠沛流
离”，不管有多少艰难困苦，也不忍心把我那几箱旧书当废纸卖掉。“文革”中，全家
下放安徽农村，书遭了涝灾，我俩把纸板箱一个ฐ一个ฐ打开，把书摊在茅屋门口晾晒，
现那本破旧的《盖茨比》虽久经患难，却有点不服老的神态。后来，雨过天晴，我重返
北京任教。时隔不久，忽然接到《世界文学》月刊â编辑来信，要我尽快将《盖茨比》译
为中文。简直不可思议！“腐蚀新中国青年”的黑锅，我背了将近三十年，怎么เ会偏偏
找到เ我来翻译这本“下流坏书”？莫不是命运的嘲弄，还是菲茨杰拉德显灵，责成我为
他平反，还他一个ฐ公道？思前想后，我虽自感译笔粗拙，难以重现他那优美的风格，却
也无法回避这道义的召唤。
十年以后，我用英文以回忆录形式写了一本纪实体小说，自然把《盖茨比》这段公
案写了进去。书于一九九三年在美国出版后，6续收到เ许多读者来信。其中有一位是曾