我睁着眼睛，对着墙，对着黑暗。暗处没有容器的脸。没有汉森的脸。没有橙子的脸。所有日间见过的脸都不在这里。黑暗也是这样望着我，只能看见它的脸。
“交120元，做个登记。”
“最好看的是男芭，阴柔之美。不像女芭，一天到晚《天鹅湖》，一天到晚那几个动作。上周末拿了张赠票去看芭蕾，她们在台上跳，我在台下配音，伸左手，‘噢爸爸’，伸右手，‘噢妈妈’，双腿一蹬，‘噢，我的天啊！’
“电影的发明实在是基于一个天大的错误，你自以为可以记录一个人影像，并通过重新制ๆ作，然后一劳永逸地将它进行投射。换句话讲，就是相信一段胶片比一块石头或者记忆更能够金刚不坏。这个ฐ奇怪的信念意味着，从格里菲斯到布烈松，整个电影史都在犯一个错误：那就是试图使电影比音乐更能表达概ฐ念，比小说更能描绘图景，比绘画更能展现情感。一言蔽之：是电影就不可能不犯错。”
它要绕过一面墙，墙上挂着些精美的广告作品，其中几幅是旧情人汉森的。
是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷็刷牙，丹ล尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃腋毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧紧地抱我几次，眷恋得像生离死别的亲人。
“合租。”
播放时间显示2๐4：53，就是说我错过了莎朗·斯通在时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
“但你跟他待了半年，他还请我们吃纽西兰牛扒。”
在遇上第十七个男人之前，我一直是处女，除了，允许任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个正在冲动的男人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
就像火车进入隧道的片刻，我看到一个被黑暗包围的车窗从苍白变成彻底的黑暗，他终于抿了一下嘴角，用慢慢的速度合上眼睛。我忽然记起真的在哪里见过这样一个ฐ车窗，是本白色封面，黑色封底的书，里面的第一幅作品。
他看不到เ我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
真有点儿不可思议，分手时，我说要告他，至少是诱奸，我们差点儿打起了官司，一时间鸡飞狗跳，最后不欢而散。他从通讯录上删除了我的名字，我让传呼台删除了他的姓氏。以此绝交。
爱情嘛，最好就是概念地爱着一个概念情人，没有痛痒无需负责。又一个ฐ电å话从“你怎么了”开始，他说：“人可怜自己总是比可怜别人多。”我说：“这个世纪最稀缺的就是爱情了。”他说他说的是一句广告语，我说我说的是一个别人的宣言。呵，都与我们无关。
他说，他整夜做梦都梦见那只小黑猫，我说，早ຉ知道回家单人睡。
“哦，看看……关了，是关了。”
“再没有去过，快两ä年没理发了。”
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长发，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子……一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上……然后，我们就在一起了。
“我不需要。”
还有别针，从校徽上拆下来的，从玫瑰胸针上拆下来的，看起来差别不大。
停
是让你爱
我衣衫不整躺在床上
“我在家，不敢出门了，怕遭人暗算，得罪了一大群男ç人啊，想当年得罪你一个已经很惨。”
“那本太旧了，你再去买本新的。”
“他的节奏感很好。”
这样的手势后来在对黑人的实践上证明的确成功
“真的？？？？”
听她这样说时，
然后，lolo拨通风子的电话。
他是个漂亮的70年代后出生的男人。
真惨，今晚要冲冷水澡！
“我唱歌的时候最迷人。”后来他说。
容器简短吐出两字，径自到门外去。
“自认为漂亮的女孩子，站到前面来。”
皮先生一提议，女孩们都退到เ后面去了，宁先生和几个男ç人站在前排。最后一排的人多，断成不规则ท的两半，容器和我恰好在断层。我想站上一个台阶，与他并肩，终又没站上去。
“大家别太拘束，亲近一点儿。”
皮先生要按快门的一刻，一只男人的手从左上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。
在接下来的100分钟影片里，我回忆了100遍那只男人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留在菲林里，在身后移动着的手,了无痕迹。
只有我知道那是容器的手，他到来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和takefive的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久ื停在无助的青春里。我唯美和制造感动，这样方可找到เ生活继续的理由，等待然后和然后。
电影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己的爱情圈套里自缚自怜吧。
“你等等，你叫什么名字？”
“lolo，我的呼机电池不足时，它显示ิ这样的信息，这就是我的名字。”
“lolo，lolo是吗？”
“不是别的。”
“我们下周在沙面有个paທrty，你来好吗？”
“我只是学生，我不懂电影，不懂格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”
“没有关系，你来吧。”
容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要发生时，我又宁愿结束，因为想到无力承受。