天堂蒜薹之歌
作者：莫言
第一部分：
第1้节：自序
●自序
莫言
十九年前，现实生活中发生的一件极具爆炸性的事件……数千农民因为切身利益受到了严å重的侵害，自发地聚集起来，包围了县政府，砸了办公设备，酿成了震惊全国的〃蒜薹事件〃……促使我放下正在创作着的家族小说，用了三十五天的时间，写出了这部ຖ义愤填膺的长篇小说。在初版的卷首，我曾经杜撰了一段斯大林语录：
小说家总是想远离政治，小说却自己逼近了政治。小说家总是想关心〃人的命运〃，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。
小说发表后，许多人问我：这段话，是斯ั大林在什么时候、在什么地方说的？为什么查遍《斯大林全集》，也找不到出处？
我的回答是：这段话是斯大林在我的梦中、用烟斗ç指点着我的额头、语重心长地单独对我说的，还没来得及往他的全集里收，因此您查不到……这是狡辩，也是抵赖。但我相信：斯大林是能够说出这些话的，他没说是他还没来得及说。
进入二十世纪八十年代以来，文学终于渐渐地摆脱了沉重的政治枷锁的束缚，赢得了自己的相对独立的地位。但也许是基于对沉重的历史的恐惧和反感，当时的年轻作家，大都不屑于近距离地反映现实生活，而是把笔触伸向遥远的过去，尽量地淡化作品的时代背景。大家基本上都感到纤细的脖ๆ颈难以承受〃人类灵魂工程师〃的桂冠，瘦弱的肩膀难以担当〃人民群众代言人〃的重担。创作是个性化的劳动，是作家内心痛苦的宣泄，这样的认识，一时几乎成为大家的共识。如果谁还妄图用作家的身份干预政治、幻想着用文学作品疗治社会弊病，大概会成为被嘲笑的对象。但就在这样的情况下，我还是写了这部为农民鸣不平的急就章。
其实也没有想到เ要替农民说话，因为我本身就是农民。现实生活中发生的蒜薹事件，只不过是一根导火索，引爆了我心中郁积日久的激情。我并没有像人们传说的那样，秘密地去那ว个发生了蒜薹事件的县里调查采访。我所依据的素材就是一张粗略地报道了蒜薹事件过程的地方报纸。但当我拿起笔来，家乡的父老乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件，扮演了他们各自最合适扮演的角色。
说起来还是陈词滥调……我写的还是我熟悉的人物、还是我熟悉的环境。书中那位惨死在乡镇小官僚车轮下的四叔，就是以我的四叔为原型的。也许正因为ฦ是人物和环境的亲切，才使得这部小说没有变成一部ຖ纪实文学。当时在书的后记里我申明：这是一部ຖ小说，我不为ฦ对号入座者的健康负责。现在我还是要申明：这是一部小说，小说中ณ的事件，只不过是悬挂小说人物的钉ล子。事过多年，蒜薹事件已经陈旧不堪，但小说中的人物也许还有几丝活气。
在刚刚走上文学道路时，我常常向报界和朋友们预报我即将开始的创作计划，但《天堂蒜薹之歌》使我明白了，一个作者的创作，往往是身不由己的。在他向一个ฐ设定的目标前进时，常常会走到与设定的目标背道而驰的地方。这可以理解成职业性悲剧，也可以看成是宿命。当然有一些意志如铁的作家能够战胜情感的驱使，目不斜视地奔向既定目标，可惜我做不到。在艺术的道路上，我甘愿受各种诱惑，到许多暗藏杀机的斜路上探险。
在新า的世纪里，但愿再也没有这样的事件刺激着我写出这样的小说。
2005๓年4月12日
■第一章
尊一声众乡亲细听端详
张扣俺表一表人间天堂
肥沃的良田二十万亩
清清的河水哗哗流淌
养育过美女俊男千千万
白汁儿蒜薹天下名扬
……天堂县瞎子张扣演唱的歌谣
一
〃高羊！〃
那天中午，阳光十分强烈。久ื旱无雨，天空和大地之间游走着混浊的尘埃，弥漫着腐烂蒜薹的臭气。一群蓝色的乌鸦疲惫地从院子上空掠过，地上闪过灰淡的阴影。已๐经收获的大蒜没来得及编成辫子，散乱地堆在院子里，被炎阳曝晒着，发出阵阵恶臭。在堂屋里，他蹲在一张矮桌前，耷拉着两ä撇倒运的掉梢眉毛，端起一碗蒜薹汤，克制着从胃底泛上来的恶心，刚要伸嘴强喝，就听到เ从虚掩的破旧院门外，传来一声焦灼的吼叫。他听出这是村主任高金角在呼叫自己的名字，便匆忙放下碗，大声应着，往院里走。
站在堂屋门口，他说：〃是金角大叔吧？来家里坐坐？〃
院门外的声音柔和了些：〃高羊，你出来一下，有要紧事跟你商量。〃
他不敢怠慢，回头嘱咐了一句：〃杏花，你别乱ກ摸，别烫着。〃饭桌旁，他的八岁的双目失明的女儿杏花睁着两ä只光彩夺人两团漆黑的眼睛呆坐着，好像一截黑木头。在院子里走着，灼热的土地烙着脚，热气上冲，他感到เ双眼正在分泌眼眵。他搓着胸脯上的灰泥，听到新生的婴儿在炕上啼哭。身有残疾的老婆似乎在炕上咕噜了一句什么。总算生了个男孩！他望望黑洞洞的窗户，欣慰地想着。西南风刮ุ来了成熟小麦的焦香，就要开镰收割了。他的心突然感到十分沉重，冰凉的感觉从背后缓缓升起。很想收住脚๐，但脚却带着他向前走。蒜薹和蒜头的辣臭，熏得他眼泪汪汪。抬起赤裸的胳膊擦了一把眼，他知道自己没有哭。
拉开大门，他问：〃大叔，有什么……哎哟娘……〃眼前一片翠绿的线条晃动，好像千万根新า鲜的蒜薹飞舞。右脚踝子骨上遭了一着打击，非常迟钝，非常沉重，仿佛连心肝都被扯动了。他闭着眼，恍惚中觉得嘴里发出一声惨叫，身体不由自主地往右倾斜，而这时，左腿弯子又挨了一击。他惨叫着，身体一罗锅，莫名其妙地跪在了门前的石头台阶上。他想睁眼，眼皮沉重，蒜薹和蒜头的辣臭气刺激得眼珠疼痛难忍，眼泪乱ກ纷纷涌出来。他知道自己没有哭。正想抬头揉眼，两件冰冷刺๐骨的东西卡到เ了手脖子上，双耳深处轻微地脆响了两声，好像有两根钢针ฤ扎在了脑袋上。
好久他才睁开眼，透过朦胧的泪水……他想，我没有哭……他看到เ两位白衣绿裤，绿裤上镶着红线条，身材魁梧的警察。他先是看到他们的腰膝：绿裤上端沾着一些发白的污迹，白褂下襟上沾着一些发黑的斑渍，宽宽的棕色人造革腰带上，挂着手枪和黑色的棒子，腰带的锁口铁闪闪发亮。他仰了一下脸，看到了两张冷冰冰的、毫无表情的脸。没及他开口，左边那个警察把一张盖着红印的白纸在他眼前晃了一下，轻轻地、略微有点口吃地说：〃你……你被捕了。〃
第2๐节：没干坏事
这时，他才发现扎眼的钢圈箍在了自己漆黑的手脖子上。两道钢๐圈之间，垂着一根沉甸甸的白色链条，他一抬手，那ว链条就很慢地悠荡着。一阵彻头彻尾的寒冷几乎ๆ使他的血液凝固；冰凉的血缓慢地、凝滞地流动着。他全身紧ู缩，两ä只睾丸提上去，拉扯得小肠发紧ู，一股凉尿淌出来，他感觉到自己在撒尿。他想控制住自己的尿。他听到เ了瞎子张扣那悠扬的、哭泣般的胡琴声，从不知何处传来，全身的肌肉一下子松弛了，瘫痪了。冰凉的尿流到เ了大腿上，濡湿了屁股，沾染了生满胼胝的脚๐掌，因为他跪着。他听到了尿在自己้裤裆里簌簌的喷射声和汩汩的流动声。
警察伸出一只冷冰冰的手，抓住他的胳ฑ膊，往上提着，依然有点口吃地说着：〃起……起来。〃
他迷迷糊糊地，想用手去抓住警察的胳ฑ膊，手脖ๆ子上的钢๐圈咯咯吱吱地鸣叫起来。它一边鸣叫着，一边往肉里杀。他惊恐万状地松开手，胳ฑ膊平托着，双手里好像捧着一件易碎的珍宝，双臂如同两支木棒。
〃起……起来。〃耳边又响起警察的催促声。他双腿用力，站起来，脚一着地，踝子骨那儿爆发了一股火苗般的疼痛。他身体一歪，又一次跪在石头台阶上。
两ä个警察从两边架着他的胳肢窝，把他抬起来。他的腿像弹簧一样缩着，瘦小的身体像挂钟的摆吊在警察的手臂上。
右边的警察曲起膝盖在他的尾骨上的短促一击分散了踝骨上的痛苦。他猛一颤抖，双脚着地，站住了。警察松开了手，那ว个略微口吃的警察低声对他说：〃快……快往前走。〃
头眩晕着，虽然清楚地知道自己้没有哭，但热辣辣的泪水却泉水般往外涌，使他看起东西来模糊不清。警察又一次催促他向前走。那ว咬住手腕的铐子的沉重，使他突然明白发生了什么事情。他鼓足了勇气，运动着僵硬的舌头，不敢问警察，可怜巴巴๒地盯着萎缩在槐树下的村主任高金角。
〃金角大叔……为什么抓我……我没干坏事……〃
哀号着，他知道自己哭了，却并无眼泪流出来，双眼又干又辣。他询问着骗他出院的村主任。村主任背靠在树上，像受到เ大人盘问的小孩子一样，机械地用脊梁撞着槐树，脸上的肌肉都横七竖八地挪动了位置。〃大叔，我没犯罪，你骗我出来干什么？〃他叫着。村主任半秃的脑แ袋上凝着一片大汗珠子，迟迟不往下流，满嘴龇出黄牙，好像随时要拔腿逃跑要咧嘴号哭。
警察又用膝盖顶他的尾骨，催促他往前走。他转回身，望着警察的脸，说：〃同志……首长……你们抓错了吧？我叫高羊，你们一定抓错了……〃