四月底的一天,我发现我的邮箱里有一张精美的明信片。那是星期六,我到胡姆勒去看望父母。也就是说,这张明信片没有寄往我宿舍所在的阿达姆斯图——我当时和古纳尔住在那里。但它确实是寄给我的。
此时,教堂的钟็声响起来了。就在这一刻,我才从她操湿的发稍和银质发夹上抽回手来。
我又点了点头。
牧师到底说了些什么,我几乎ๆ一句也没听清。终于,管风琴奏响了礼拜仪式的终曲。教友们纷纷从凳子上起身。而我得睁大眼睛,千万不能ม让在我面前再次消失。她从我的座位旁经过,她的头微微动了动。我不清楚,她是否已๐注意到了我。她是一个人来的。她比我记忆中的她更美了——所有的圣诞光辉可能都已๐汇聚在这个女人身上。
至此为止,他只是问过关于哈勃望远镜的事。真可惜啊,他已经不可能知道,这方แ面的知识我恰好非常丰富!
我不想在此复述我的种种尝试和那些失败的经过,乔治,那ว将冗长无比。为了找到เ她,我常常冥思苦想,我甚至对一切线索条分缕析。有一天,我产生了以下的想法:我前面两次都是在星期一看见的——这一点我可还没有注意到呢!还有那些橙子,这是她留下的唯一真实的线索ิ。凡是有点挑剔的人要买橙子,我想,多半会到大型水果市场上去选购,比如说,到扬斯托克去。那里当时是奥斯陆唯一一处大型果蔬市场。而且在扬斯托克,我想起来了,难道不正是用手里那ว种褐色大纸袋装ณ东西吗?
现在,我真的被这个故事给弄糊涂了。那个先后两次抱着一个大袋橙子出现在我父亲的面前——这很神秘。她默默无语地抓住他的手,深深地望着他的眼睛,随即却突然跳起来,哭着冲出那个咖啡馆。这可是些奇怪的举动,真的值得注意!
我感到เ惊恐,因为我又看见了:她穿着同一件橙色滑雪衫,抱着同样的装满橙子的纸袋。这情景恍若海市蜃楼,令我感到极不真实。从这一刻起,那些橙子本身就变成了我必须为之寻求解释的那个ฐ谜团的真正内核。
你妈妈就要下班回来了,此时此刻,只有我们俩在家。你这会儿正坐在地板上,握着彩笔画画。你还不会安慰我,或者说,你这样就是在安慰我。多年以后的某个ฐ时刻,当你读到你曾经的父亲写下的这封信,或许你会对这个人产生一份令人宽慰的想法。而此时,单是这种想象就足以让我感到温暖。
她在责备我,这是显然的,可她的情绪似乎也由此又变得好起来了。于是,她用一半是和解,一半是嘲讽的口气问我:“我可以要一个橙子吗?”
她也正在看我。她的目光表明,她似乎终于“找到”了我——从那些由车站涌向电å车的人群中ณ。这一切发生在刹那ว之间,几乎令人觉得,我们好像已经结成了某种“秘密同盟”我一进入电车,她的目光就牢牢地盯着我。当时我颤抖得很厉害,我想:我永远也不会忘记这个女孩。我不知道,她是谁,我也不知她的名字;然而,从最初的那一瞬间起,她就开始对我施加了一种几乎令人害怕的力量。
此外还有一些事情,在这封我正在阅读的长信中,我父亲也问到เ了:
你坐好了没有,乔๒治?无论如何,你可得坐稳啊,因为我马上要给你讲一个故事,它会令你的神经高度紧张。也许你已๐经舒舒服服地坐在那张黄色的皮沙发上,要是你们还没有买一张新沙发取代了它——可我又能知道什么เ呢?我当然不知道,眼下是什么季节。甚至,你们也许已不住在胡姆勒街。
妈妈常常对我讲,我父亲当时特别伤心,因为他知道,在他能真正认识我之前,他就得死去。
接下来发生的一切,进行得相当迅速,看见了橙树下的我。她站在广场中央的大喷泉旁,先是直愣愣地望着我。足足有两ä秒钟,她仿佛已凝固在那里。又过了一秒钟็——看她的样子,好像她已经保持这种姿势有一两秒,她已๐无法挣脱。接着,她便向我跑来,双手绕过我的脖子,喃喃地重复着:“让·奥拉夫!”