许多年过去了,父女分别ี了二十年的一九八六年,我和父母之ใ间,仍然很少一同欣赏同样的事情,他们有他们的天地,我,埋首在中国书籍里。我以为,父母仍是不了解我的——那也算了,只要彼此有爱,就不必再去重评他们。
我捧着那碗冒着热气的面线,又一路卡卡、卡卡的走回来。那条巷子,因为ฦ加添了这唯一的拖板声,反而更加衬出它的寂静。
在一个ฐ深夜里,大约十一点钟็吧,胡茵梦跑来找我,说有一个通灵的异人——石朝霖教授,正在一位朋友的家里谈些超心理的话语,叫我一起去。因为ฦ石教授住在台中,来一次台北并不简单,要见到เ他很难的。
“啊——不卖的,这是今生最后一副了。老了,做不动了。”老人沙哑的说,并不抬头。
每一次轮到我在大庭广众之ใ下祈่祷ຕ时,我总是划ฐ一个十字架,口中大声喊着:“圣父、圣子、圣灵——阿门。”就算结束。
她很坚定的摇摇头,眼神里没有故事。
等我回到台湾来时,放下行李,立刻๑向母亲喊:“来看,拿出来给看看,我的项圈——。”
对于这种事情,是不跟先生商量的,他根本随我,就算讲了,也不过答个“好”字罢了。我的先生对金钱不很看重,反正领了薪水,往我面前用力一丢â,大喊一声:“哈!”就算了。
有一年,还是做学生的时代,月底姐姐给寄来了十块美金。收到那ว笔意外的财产——对,叫它财产,赶快跑去百货公司看裙子。当年,对于一个穷学生来说,十块美金可以做许多事情,例如说:买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行,或者用它来拔掉一颗长斜了的智齿。结果没有去拔牙,忍着。也没有买新衣服,省着。当然,拿了这十块钱,坐火车,奔向古城赛歌维亚,做了一日之ใ游。就在赛歌维亚的老广场上,挂着这好多只黑色的酒袋。惊见它那么容易的出现在眼前,真有些不能ม相信。那ว时候年纪轻,对什么都比较执着,再看绕着酒袋的竟是一股粗麻绳时,爱悦之心又加了许多,立意要把它买下来。
那时候他兵役刚ธ刚服完,也是一贫如洗。
再去看他小时候的成绩,每一次考试都写着——“不及格、不及格、不及格——”然后再去看补考。好,及格了、及格了、及格了。
我的先生和我,在他生前很少讲到学业成绩这种话题,因为ฦ荷西非常能干,常识也够丰ถ富,我不会发神经去问他考试考几分的。
看见他小时候那么多个不及格,眼前浮现的是一个ฐ顽ื皮的好孩子,正为ฦ了那个补考,愁得在啃铅笔。
在我初ม二休学前那一两年,我也是个六、七科都不及格的小孩子。
想到这两个不及格的小孩子后来的路,心中ณ感到十分欢喜和欣慰——真是绝配。