这是2009๗年11月的第一天,最有纪念意义的一天。
我……
廖清寒就是这样。这一刻,我从未觉得这样心灰意冷过……《对白》《沉默的时代》还有后来的舞台剧ຕ《河神》,每一个都充满了时代的伤感和无奈,充满了人文关怀和那些被掩盖的历史,充满了敏感题材的语境。当年,《对白》和《沉默的时代》作为ฦ地下小电å影首映的时候,我曾经多么爱廖老师啊,我和我的兄弟,肩并着肩脑袋挨着脑袋挤在一起看得泪流满面……可是现在看来,那不过是两部刻意、做作又晦涩的小艺术片,除了敏感题材,和其他任何小艺术片在缺点上没有任何区别。
我觉得我对不起我的老板——他也应该很惊愕,因为我连一句道谢的话都没说,拔腿就跑了。
然后,那ว个日本人就真的请了。
我觉得郭伟伟此时一定无比尴尬;但是,一秒钟后,更尴尬的事情出现了!一个频道管理员的黄色id,也就是俗称的“黄马”冲了上来,果断地掐掉那个提问玩家的麦,随后,一阵电å台dj般的语音流淌了出来:
李先生从鼻孔里“哼”了一声,却依言坐了下来,随手抽出一张,冷漠地说:“我不信这些。”
“啊……”我迷迷糊糊地说,“……那怎么了!”
唉,我默默叹了口气,这是造的什么孽呀,残疾人什么的,上天真是残忍啊。
然后我旁边站着的那个高大男人沉着脸说话了。他一开口我就觉得自己像是要颤抖起来,那种声音——那种像配音演员一样低沉的声音我到死也不会遗忘:
我终于把她赶回去了,这才长长舒了一口气。我们的座位很好,是在前排座位的角落里,而他们,我是说今天的主角,裘无常大神安易大神当然坐在最中央……我旁边还空着一个位置。
祁进给我兴奋地发短信:“哥,你太强了……哥你是我的骄傲!”
重点是,我们是一群三俗又无耻的家伙。尽管我们中间有很多人写得呕心沥血,写得字字句句都是泪,写得从深夜到天明孤身一人无限寂寞……我们写得并不差,我们写得也很多。我们这一代网文作家创造的字数,早ຉ已超过了往前推三百年的所有作家——可是对我们自己้,我们也会在深夜的时候无限沮丧,因为我们知道我们写出来的就是一堆垃圾。
在水中,大强哥的脸带着微微笑意,高深莫测,一副“你懂ฦ的”的意味。
他高深莫测地看了我一眼:“你为何从来不用存稿箱呢?”
【晚上吧。】他满不在乎地说。
【一起来玩吧。】他笑眯眯地说着,并且连发两ä条。
我们熟悉起来以后,他从来没有谈到เ过这些。
“啊……”我横下心,直直地说:“我真不记得了……而且我不是坑了么。”
合约上好多字的意思我不认识。我天生就不会看这些东西,当初ม我看我自己้的合约都看了整整一个晚自习……陆湛写硬笔字也真好看呢。还有大强哥……我愣愣地想,以前只看过一次大强哥的真迹。
【老大果然是真人不露相,我等早该明白,老大既然能写出如此惊世之文,必然坐拥无数后宫。】
当你认定你是一个ฐ作家的时候,你在写的每一个字,就都是在流血了。血一点一点儿的流到เ电脑上去,看到没有,那密密麻麻的键盘就是针管,一直把血送到网线外的读者们心里去,填满他们空荡荡的心灵……你就更新成功了。这一生你每天都会流那ว么一堆血,流得你脸色苍白,神情恍惚但心情满足;直到你活着的最后一刻๑,血流干了,文也写完了。啪啦,棺材盖儿一声响,命也完了。
两万,两万。每天更两万是什么เ概念?有的人一小时打一千字,本站作者据说平均速度是一小时两ä千字,那ว么两万字代表你要一天工ื作十个小时。
我记得我看过孙大千的文,那ว种文,透露出一股子——嗯,你回去闻一下你家新电脑的机箱,就知道那是什么气味了。它科学、严谨而且精密,最关键的是套着一层壳子,使你看不到เ内核。它的内核就是孙大千的内心,这样一个比我小几岁的男人心里也许有洛丽塔,也许有小野兽,谁知道呢?读者不关心这个ฐ,读者只关心他们看得见的东西,比如每个人都能直接感受到的那台新电脑高速运转的智慧。
我沉默了一会儿,打出一行字:
【我一直觉得你本质上的风格和古龙还蛮像的。】
我说的是真心话。
他显然被惊到了:
【真的么】
【好高兴。。。但是】
【从没有别人这么说过啊】
【我也确实不是那种风格的。。那种几个字几个字一段的】
【不。】我回复道,【我说那种本质上的风格,不是指文笔……你的文一直把握得很快。】
***