譬如腋下和胯间的毫毛，向来不很肇祸，所以也没有人引为题目，来呻吟一通。头发便不然了，不但白发数茎，能使老先生揽镜慨然，赶紧拔去；清初还因此杀了许多人。民国既经成立，辫子总算剪定了，即使保不定将来要翻出怎样的花样来，但目下总不妨说是已经告一段落。于是我对于自己的头发，也就淡然若忘，而况女子应否剪发的问题呢，因为我并不预备制造桂花油或贩卖烫剪：事不干己，是无所容心于其间的。但到民国九年，寄住在我的寓里的一位小姐考进高等女子师范学校去了，而她是剪了头发的，再没有法可梳盘龙髻或s髻。到这时，我才知道虽然已是民国九年，而有些人之嫉视剪发的女子，竟和清朝末年之嫉视剪ຘ发的男子相同；校长先生虽被天夺其魄15，自己的头顶秃到近乎精光了，却偏以为女子的头发可系千钧，示ิ意要她留起。设法去疏通了几回，没有效，连我也听得麻烦起来，于是乎ๆ“感慨系之矣”了，随口呻吟了一篇《头发的故事》。但是，不知怎的，她后来竟居然并不留长，现在还是蓬ศ蓬松松的在北京道上走。
这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”8；较厉害的，有“老狗”，“貉子”9；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”10罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》11七记北魏邢ฦ子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢ฦ；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。
今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点余文。
道学先生之所谓“万物旨备于我”6的事，其实是全国，至少是s城的“目不识丁”的人们都知道，所以人为“万物之灵”。所以月经jing液可以延年，毛发爪甲â可以补血，大小便可以医许多病，7๕臂膊上的肉可以养亲。然而这并非本论的范围，现在姑且不说。况且s城人极重体面，有许多事不许说；否则ท，就要用阴谋来惩治的。
《红楼ä梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那ว结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑ທ了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔e．haeckel说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已๐经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为ฦ社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”
那么เ，城破之时，汉人大大的发挥了复仇手段了么？并不然。知道情形的人告诉我：战争时候自然有些损坏；革命军一进城，旗人1้8中间便有些人定要按古法殉难，在明的冷宫的遗址的屋子里使火药炸裂ฐ，以炸杀自己，恰巧一同炸死了几个ฐ适从近旁经过的骑兵。革命军以为埋藏地雷反抗了，便烧了一回，可是燹余的房子还不少。此后是他们自己动手，拆屋材出卖，先拆自己的，次拆较多的别人的，待到屋无尺材寸椽，这才大家流散，还给我们一片瓦砾场。——但这是我耳闻的，保不定可是真话。
现在流传的古镜们，出自冢者中居多，原是殉葬品。但我也有一面日用镜，薄而且大，规抚汉制，也许是唐代的东西。那证据是：一、镜鼻已多磨损；二、镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁中，曾照唐人的额黄和眉绿，现在却监禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罢。
凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。
当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海ร禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那ว一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
2细腰蜂在昆虫学上属于膜翅目泥蜂科；关于它的延种方法，我国古代有各种不同的记载。《诗经·小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”汉代郑玄注：“蒲卢按即蜾蠃取桑虫之子，负持而去，煦妪养之，以成其子。”汉代扬雄《法言·学行》：“螟蠕之子殪，而逢蜾蠃，祝之曰：‘类我！类我！’久ื则肖之矣。”最先反对上面说法的是六朝时的陶弘景，他在注《本草》“惺斡一名土蜂”条下说：“惺斡虽名土蜂，不就土中作案，谓摙土作房尔。今一种黑色细腰，衔泥于壁及器物边作房，生子如粟置其中；乃捕草上青蜘蛛十余置其中ณ，仍塞口，以俟其子大而为粮也。其一种入芦竹管中，亦取草上青虫。一名果蠃，《诗》云：‘螟蛉有子，果蠃负之。’或言细腰蜂无雌，皆取青虫教祝，变成己子，斯为谬矣。”其后，宋代叶大庆在《考古质疑》卷六中说：“我朝嘉钓ี中，掌禹锡等按蜀本注云：‘惺斡即蒲芦，蒲芦即细腰蜂。不特负持桑虫，亦以他虫入穴，用泥封之，数日成蜂飞去。陶云生子如粟在穴，乃捕他虫为之食。今人有候其封穴，坏而看之，见有卵如粟，在死虫之上，即如陶说矣。’”
然而学生是青年，只要不是童养媳或继母治下出身，大抵涉世不深，觉得万事都有光明，思想言行，即与此辈正相反。此辈倘能ม回忆自己的青年时代，本来就可以了解的。然而天下所多的是愚妇人，那ว里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑ທ心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。被学生反对，专一运用这种策略的时候不待言，虽在平时，也不免如此。加以中ณ国本是流言的出产地方，“正人君子”也常以这些流言作谈资，扩势力，自造的流言尚且奉为至宝，何况是真出于学校当局者之ใ口的呢，自然就更有价值地传布起来了。
一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》8里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须ี略加研究。
宋以来，对付妇女的方法，只有这一个ฐ，直到现在，还是这一个。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创น作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消เ闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎ๆ有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
总之，落水狗的是否该打，第一是在看它爬上岸了之ใ后的态度。
无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义แ，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》有潘家洵君译本，载在《新朝》一卷五号虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
8戈尔gaul通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。
|说参请者，谓宾主参禅悟
裴伦名乔治戈登geegordon，系出司堪第那比亚70海贼蒲隆burun族。其族后居诺曼7๕1，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学72不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥73及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》childeharold&#ี039;spilgriage74๒二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》thegiaour75๓暨《阿毕陀斯新妇行》theideofabydos二篇，皆取材于突厥。前者记不信者对回教而言通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗ç死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年一月，赋《海贼》thecorsair之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之ใ意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦ะ于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝ຓ何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为ฦ人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则ท渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃ี以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之ใ名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰76，尝念先人为ฦ海王，因投海军为ฦ之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》lara，记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸ถ，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由á是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之ใ故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓๑流所以寸析者。7๕7东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸ຖ，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为ฦ无值矣。吾其行乎ๆ？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。
5毕撒哥拉约前580—前50่0通译毕达哥拉斯ั，古代希腊数学家、哲学家。他认为ฦ数是万物的本质，又把音乐的和谐归结为数学的关系，从这个理论出发去实验音律，知道音的高低系根据音波的长短而定，因此发现了音阶。他又发现了数学上的“毕达哥拉斯定理”。这里的“生理”似应作“数理”。
8三一八惨案一九二六年三月十二日，冯玉祥所部ຖ国民军与奉系军阀作战，日本帝国主ว义出动军舰支持奉军，炮击国民军，并联合英美法意等国，于十六日以最后通牒向北洋政府提出撤除大沽口国防设备等无理要求。三月十八日，北京各界人民激于爱国义愤，在天安门集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿，要求拒绝八国通牒，段竟令卫队开枪射击，当场死、伤二百余人。惨案发生后，《现代评论》第三卷第六十八期一九二六年三月二十七日发表陈西滢评论此案的《闲话》，诬蔑被惨杀的爱国群众“没有审判力”，是受了“民众领袖”的欺骗，“参加种种他们还莫明其妙的运动”，“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦！”又险恶地把这次惨案的责任推到他们所说的“民众领袖”身上，说这些人“犯了故意引人去死地的嫌疑”，“罪孽”“不下于开枪杀人者”等等。参看《华盖集续编》中的《“死地”》、《空谈》等篇。
但我们自己้是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——
“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫
臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台18。”《左ุ传》昭
公七年
但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为ฦ“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！
虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到เ大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。
因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子19见《现代评论》二十一期。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！
外国人中ณ，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中ณ国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索ิ然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑20，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中ณ国也早不是现在似的中国了。
这文明，不但使外国人陶醉，也早使中ณ国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别ี，使人们各各分离，遂不能再感到别ี人的痛苦；并且因为自己各有奴使别ี人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中ณ吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。
这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！
一九二五年四月二十九日。======================================
本篇最初分两次发表于一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。
2袁世凯1859—19๗16河南项城人，自一八九六年清光绪二十二年在天津小站练兵起，即成为实际上北洋军阀的首领。由于他拥有反动武装，并且勾结帝国主义，又由于当时领导革命的资产阶级的妥协性，他在一九一一年的辛亥革命后窃夺了国家的政权，于一九一二年三月就任中华民国临时大总统，组织了代表大地主大买办阶级利益的第一个北洋政府；后又于一九一三年十月雇用“公民团”包围议会，选举他为正式大总统。但他并不以此为满足，更于一九一六年一月恢复君主专制政体，自称皇帝。蔡锷等在云南起义反对帝ຓ制，得到各省响应，袁世凯被迫于一九一六年三月二十二日取消帝制，六月六日死于北京。
3蔡松坡18๖82—1916名锷，字松坡，湖南邵阳人，辛亥革命时任云南都督，一九一三年被袁世凯调到北京，加以监视。一九一五年他潜离北京，同年十二月回到云南组织护国军，讨伐袁世凯。
4中交票中国银行和交通银行都是当时的国家银行发行的钞票。
5关于元朝的打死别人奴隶赔一头牛的定律，多桑《蒙古史》第二卷第二章中引有元太宗窝阔台的话说：“成吉思汗法令，杀一回教徒者罚黄金四十巴里失，而杀一汉人者其偿价仅与一驴相等。”据冯承钧译文当时汉人的地位和奴隶相等。
6《鉴略》清代王仕云著，是旧时学垫用的初级历史读物，上起盘古，下迄明弘光。全为四言韵语。《历代纪元编》，清代李兆洛著；分三卷，上卷纪元总载，中卷纪元甲â子表，下卷纪元编韵。是中国历史的干支年表。
7๕“三千余年古国古”语出清代黄遵宪《出军歌》：“四千余岁古国古，是我完全土。”
8五胡十六国公元三○四年至四三九年间，我国匈奴、羯、鲜卑、氏、羌等五个少数民族先后在北方和西蜀立国，计有前赵、后赵、前燕、后燕、南燕、后凉、南凉、北凉、前秦、后秦、西秦、夏、成汉，加上汉族建立的前凉、西凉、北燕，共十六国，史称“五胡十六国”。
9黄巢？—884曹州冤句今山东菏泽人，唐末农民起义领袖。唐乾符二年875参加王仙芝的起义。王仙芝阵亡后，被推为领袖，破洛阳，入潼关，广明一年880据长安，称大齐皇帝。后因内部分裂，为沙陀国李克用所败，中ณ和四年884在泰山虎狼谷被围自杀。黄巢和张献忠一样，旧史书中都有关于他们杀人的夸大记载。
10่五代即公元九○七年至九六○年间的梁、唐、晋、汉、周五个朝代。
11“时日曷丧，予及汝偕亡”语见《尚书·汤誓》。时日，指夏桀。
12“一治一乱ກ”语见《孟子·滕文公》：“天下之ใ生久矣，一洽一乱ກ。”
13“为ฦ圣天子驱除云尔”语出《汉书·王莽传赞》：“圣王之ใ驱除云尔。”唐代颜师古注：“言驱逐蠲除以待圣人也。”
14鹤见钓辅1885—1้972日本评论家。作者曾选译过他的随笔集《思想·山水·人物》，《北京的魅力》一文即见于该书。
15proletariat英语：无产阶级。
1้6deocracນy英语：民主。
17孙美瑶当时占领山东抱犊固的土匪头领。一九二三年五月五日他在津浦铁路临城站劫车，掳去中外旅客二百多人，是当时哄动一时的事件。
18王、公、大夫、士、阜、舆、隶、僚、仆、台是奴隶社会等级的名称。前四种是统治者的等级，后六种是被奴役者的等级。
19每斤ภ八文的孩子一九二五年五月二日《现代评论》第一卷第二十一期载有仲瑚的《一个四川人的通信》，叙说当时军阀统治下四川劳动人民的悲惨生活，其中说：“男小孩只卖八枚铜子一斤，女小孩连这个ฐ价钱也卖不了。”
20罗素b．russell，1872—197๕0英国哲学家。一九二○年曾来中国讲学，并在各地游览。关于“轿夫含笑”事，见他所著《中国问题》一书：“我记得一个大夏天，我们几个人坐轿过山，道路崎岖难行，轿夫非常的辛苦；我们到了山顶，停十分钟，让他们休息一会。立刻他们就并排的坐下来了，抽出他们的烟袋来，谈着笑着，好像一点忧虑都没有似的。”