中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个ฐ佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈自然只以与终于中状元的男人私订为限，实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
《娜拉》一名einpuppenhei，中国译作《傀儡家庭》。但puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形3也是；引申ã开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初ม是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。
待到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减退了。我想，这大半是因为大家已经抱着成功的希望，又服了“文明”的药，想给汉人挣一点面子，所以不再有残酷的报复。但那时的所谓文明，却确是洋文明，并不是国粹；所谓共和，也是美国法国式的共和，不是周召共和15的共和。革命党人也大概竭力想给本族增光，所以兵队倒不大抢掠。南京的土匪兵小有劫掠，黄兴16先生便勃然大怒，枪毙了许多，后来因为知道土匪是不怕枪毙而怕枭首的，就从死尸上割下头来，草绳络住了挂在树上。从此也不再有什么变故了，虽然我所住的一个ฐ机关的卫兵，当我外出时举枪立正之ใ后，就从窗门洞爬进去取了我的衣服，但究竟手段已经平和得多，也客气得多了。
不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已经称臣，惟独在国内特多繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之风消歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古物陈列ต所所陈列的古画上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那是所谓“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的奴才是不敢的。便是现在，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么？
不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方แ面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧ຕ底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。
听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。
一九二五年四月二十二日。======================================
即使是贤母良妻，即使是东方式，对于夫和子女，也不能说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能否适合现代的新า潮流。自然，特殊的独身的女性，世上也并非没有，如那过去的有名的数学家sophiekoalesky11，现在的思想家ellenkey12等；但那是一则欲望转了向，一则思想已经透澈的。然而当学士会院以奖金表彰koalesky的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方面的贺信。运命的奇异的讥刺๐呀，我从来没有感到过这样的不幸。”
其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为ฦ本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人烈者非死不可，所以除出；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧ู自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既ຂ经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。
其实，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进攻。或者就因为这一点，适与一般人的退婴主义相称，于是见得志同道合的罢。但在兵事上，是别有所待的，待援军的到来，或敌军的引退；倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡，教育上的“坚壁清野”法，所待的是什么呢？照历来的女教来推测，所待的只有一件事：死。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初ม幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己้要说而说，说出之ใ后，至多到印出之ใ后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之下理的！
以上是顺便说及的话，似乎和本题没有大关系。
人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个ฐ村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己้正在施恩；一个农夫取妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹杀了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么เ8”之类，自以为ฦ“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪9”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。
“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。
6踣傹僵倒。傹，同僵。
迹变态之事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之ใ流。
《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男ç子，名曰亚当，已๐而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃半5๓9蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦j．ilton，尝取其事作《失乐园》thepaທradiselost60，有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因6๔1。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥ม凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇62๐，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之ใ士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚th．oore63及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之ใ劝遏克曼j．p．eckerann64治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，65将眷属动植，各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武66，冀洪水再作之日，更得密诏而自保于方แ舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种6๔7一事，为生物中ณ每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之ใ不拉zea68，盖未驯以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱6๔9，群起而交踀之ใ，斯足悯叹焉耳。
3百祀即百年。
6这里说的不骂军阀和下文的“无枪阶级”，都见于《现代评论》第四卷第八十九期一九二六年八月二十一日署名涵庐即高一涵的一则《闲话》中，原文说：“我二十四分的希望一般文人彼此收起互骂的法宝，做我们应该做的和值得做的事业。万一骂溜了嘴，不能收束，正可以同那实在可骂而又实在不敢骂的人们，斗斗ç法宝，就是到天桥走走，似乎也还值得些！否则既不敢到天桥去，又不肯不骂人，所以专将法宝在无枪阶级的头上乱祭，那末，骂人诚然是骂人，却是高傲也难乎其为高傲罢。”按当时北京的刑场在天桥附近。
惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多，男ç扮女的照相没有见过，别的名人的照ั相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹18都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特19，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰20似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕22翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格如是之贵，则在中ณ国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南23翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”24的人，我虽然曾在一个ฐ药房的仿单25上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”26函谢丸药的功效，所以印上的，并不因为ฦ他的文章。更就用了“引车卖浆者流”27的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人28往矣，且从略๓；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创造社2๐9诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为ฦ他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照ั相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日。======================================
本篇最初ม发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。
2s城指作者的出生地绍兴。
3黄帝岐伯这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉时医家汇集古代及当时医学资料é纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环系及一般解剖学、针灸疗法等。
4王莽诛翟义แ党西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所始终，云可以治病。”
5《析骨分经》明代文中说是宋代，疑误宁一玉著，收入清代陶王廷编纂的《续说郛》第三十卷中。
6“万物皆备于我”语见《孟子·尽心》。
7关于月经jing液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《人部》中曾有记载。
8曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。
9新党清末一般人对维新派人物的称呼。
10铡包勉我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
11指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
12th．lipps李普斯1851—19๗41，德国心理学家、哲学家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇较己强者恒变为卑屈。”据杨昌济译文，北京大学出版部出版
13孙皓243๑—283三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。降晋后封归命侯。据《世说新า语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为乎ๆ？”他正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：“昔与汝为邻๑，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
14๒梅兰芳1894—1961名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
15麻姑神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶ะ中有髻，衣有文章而非锦绣。”
16《红楼梦》长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一般认为是高鹗续作。
17泰戈尔r．tagore，1861—1941印度诗人。著有《新月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。
18罗丹a．rodin，18๖40—1917法国雕塑家。作品有《加莱义民》、《巴尔扎克》等。
19淮尔特o．ilde，185๓6—1900通译王尔德，英国唯美派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
20罗曼罗兰roainrolland，186๔6—1944法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
戈尔基1868—1936通译高尔基，苏联无产阶级作家。著有长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
22吴昌硕1844—19๗27名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
23๑林琴南1852—1924名纾，号畏庐，福建闽侯今福州人，翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在清末至“五四”期间影响很大。到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代表人物之ใ一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新文化运动者；其中《荆生》一篇大意说：有田必美影射陈独秀、金心异影射钱玄同、狄莫影射胡适三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主ว张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
24“识荆”语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
25仿单介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
26“如夫人”即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
27๕“引车卖浆者流”的文字林琴南在一九一九年三月给蔡ກ元培的信中攻击白话文说：“若尽废古书，行用土语为ฦ文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，……据此，则凡京津之稗贩均可用为ฦ教授矣。”
2๐8南亭亭长即李宝嘉1867—19๗06，字伯元，江苏武进人，小说家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧1866—191้0，字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《恨海》等。
29创造社“五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。