1。具有复杂哲学含义的故事。
提比略醒来：“把戒指还我！”
史蒂夫孤身一人借着窗外阳光凝视墙上他和马丁、安娜在乡间庄园的大幅合照。追忆他和安娜的最后一次邂逅：“那是在机场转机。她和彼得在一起，抱着一个孩子，她没有发现我。她和其他人没有区别……”
既然我不能拥有爱的微笑
5。本能（美国）
“也没有！”查尔斯笑着否认。接着，不知为了什么，两ä个人陷入了沉默。
迈克和安娜在旅馆的空房间里排练。安娜装出外衣被荆棘勾住的样子，拉自己的衣裙。然后在地毯上走近迈克。她迅速地走过去，突然摔倒在地，迈克弯下腰扶起她，她垂下眼睛；低头不语。。。。。。
恩特克立夫副崖的草丛。查尔斯扶起莎拉，看着她的眼睛说：“你应该离开莱姆。没有什么东西非使你留在这儿不可！”
莎拉摇摇头，坚定地说：“我是有牵累的。”
“跟那ว位法国中尉？”查尔斯劝慰她，“这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来……”
“他再也不会回来了。”莎拉转过头去，不理睬对方的提问，少顷，又回过头来看着查尔斯，平静地说：“他已经结婚了。”
这一天，莎拉随同卜尔蒂尼夫人前来拜访特兰特夫人，欧内斯蒂娜和查尔斯ั作陪。他们坐在花园小屋里聊天，卜尔蒂尼夫人攻击当今世风日下，强调加强神圣信念是刻不容缓的。她指出侍女玛丽同男ç仆山姆接触频๗繁，谈话时间过多，认为应当严加管束。趁着仆人端来茶点之机，莎拉起身将点心碟和毛巾递给查尔斯ั。她将毛巾略为掀开一些，露出一个信封的角。查尔斯ั迅疾地瞥了一眼。
查尔斯来到เ另一房间，悄悄撕开信封，取出信纸，信笺上写着：
务请今晚九时来圣迈克教堂园地相聚。
夜色朦胧，教堂园地内断ษ断ษ续续地掠过风琴声。查尔斯举目四望，夜色中传来莎拉压低的声音：“非常感谢你能来。”
在一块墓碑旁的暗处，查尔斯小声埋怨道：“你太鲁莽了。”
莎拉解释说：“除了你，我再也找不到เ别人了。”
“你为什么เ不去伦敦重新开始生活？”
“如果我去伦敦，我会成为人们早ຉ已在莱姆称呼我的那种人。”
“那你究竟要我做什么เ呢？”
“我要告诉你18个月前的事。”莎拉说，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。”
月光下，迈克和安娜躺在旅馆卧室里。安娜睡着了，迈克看着她。少顷，他轻轻地起床，点燃一支香烟，向窗外眺望。尔后又转身望着床上。
安娜梦中喃喃地唤着丈夫：“大卫……”她醒了过来，神思恍惚地望着迈克。
迈克颇为扫兴地说：“我不是大卫，是迈克。”
查尔斯来到格罗根医学博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士说，他曾为她看过病，她患的是晦涩性忧郁症，常常无缘无故地哭泣。查尔斯把雪茄烟蒂扔进壁炉火中，问道：“她从没想过对别人暴露自己的思想？”
博士点点头。查尔斯ั喝了一口白兰地，又问道：“如果她暴露了，……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？”
“她的病就能治愈。”博士肯定地说，但话锋一转，“可是，她不想治愈。”
莎拉和查尔斯从林中出来。莎拉坐在隆起的土堆上，查尔斯坐上一块平：“我以为再也看不见你了！”
查尔斯ั闭上了眼。两个人一言不发，室内一片沉默。
突然，壁炉中的煤泻了下来，有两块溅到เ外边，滚向莎拉的毛毯。查尔斯迅速将煤块铲回壁炉。他抓住被烧着的毛毯抖了几下，踩灭余烬，然后，弯下腰轻轻把它围在莎拉的膝上。
莎拉把自己的手按上了查尔斯的手。两人对视；手指交互相缠。查尔斯跪下身，两个ฐ人热烈地亲吻。查尔斯似乎想缩回身，但莎拉紧紧地抱住他，继续热吻。查尔斯ั转头看了看卧室的门，门开着，他站起身将莎拉抱进卧室。。。。。。
查尔斯和莎拉默默地躺在床上，莎拉温柔地抚摸着他。查尔斯ั说：“原来你还是……处女。那你为什么เ要骗我？……说跟那ว个法国人……”
“真有这个人。我也确实去过那家小旅店，看见他带着一个女人出来。他们走远后，我就离开了。”
查尔斯抚弄着莎拉的头发，赞叹地说：“莎拉，是世界ศ上最美的名字！”
“我长期以来一直盼望着……我第一次见到เ你，就身不由己了。”莎拉坦白地说。
“我……我也是。”查尔斯说，“你一定要给我一天的时间，我去莱姆对她说明一切。你一定要等着我，我一定会回到เ你身边来的。”
就在他俩约会的时候，旅馆外对面的路灯下站着一个ฐ人。他就是山姆，正窥探着主人的隐秘。
傍晚时分，穿戴整齐的查尔斯依依不舍地同莎拉吻别。莎拉心满意足地说：“我现在已经知道，你曾经有爱过我的一天。我可以忍受一切。你已经给了我……活下去的勇气。”
夜晚，爱克赛特火车站，开往伦敦的列ต车停靠在月台旁。安娜从一节车厢的窗口向外张望。迈克飞奔而来，对她说：“我快失去你了。”继而央求她：“今晚不要走了吧！”
安娜说：“不行。”探出头来吻他。
迈克感情冲动地说：“我太需要你了。”
随着话音，站台铃响，列车启动了，渐渐驶出车站。安娜仍在窗口挥手，迈克则怔怔地站在月台上。
＇小说＇法国中尉的女人（四）
脸色y沉、神情异样的查尔斯站在欧内斯蒂娜的房门口。小姐不安地问道：“出了什么事？这样望着我！”
“我不知道该怎么对你说。”查尔斯委婉地选择着词句，“经过很长时间的慎重考虑，我认为，我根本配不上你。”
欧内斯ั蒂娜出声大笑：“你在开玩笑。”
查尔斯认真地说：“不。这些天来，我终于发现我对你的动机很大一部分是不纯的，甚至是很卑鄙的。我只能坦白，我配不上你。”
“你说的不是真话，一定出了什么事！”小姐感到事态严重了，不禁掩面而泣。突然，抬起头来：“她是谁？”
“我认识她很多年了。我以为和她的关系早已๐破裂，可是到เ了伦敦，我发现不是这样。”
“那你为什么不早告诉我？”
“当时我不想使你不高兴。”
“也不想使你自己丢脸。”小姐激愤地说，“她是什么样的女人？她怎么能卑鄙到要一个ฐ已订婚的男子毁约？”
查尔斯内疚地说：“我不想议论她。我是来把真相告诉你的，这是我一生中最可怕的决定……”
欧内斯蒂娜厉声喊到：“你在撒谎！我父亲能使你们俩声誉扫地。你会受人鄙视，你在英国一定站不住脚，你……”她终于站立不住，晃着身子跌倒在地上。