晚来的人颇็具先见之明带来了蜡烛，到了夜幕低垂之际，蜡烛照亮了整个玉米地，每个我认识的人或是从小学到初ม中坐在我旁边的同学似乎都在那ว里。伯特先生准备好第二天的年度动物解剖实验，从学校走出来时，看到เ玉米地里有些动静，他慢慢地走过去看看，知道大家为ฦ什么聚集在这里后，他马上回学校打了几个电å话。我的死让学校一位秘书非常难过，此时她和她儿子一起来到玉米地，还有一些老师没有参加学校主办的悼念仪式，现在他们也加入了这个自的行列。
雷站在房间的另一头，和露丝之间隔着他的床，床上的被单乱七八糟地卷成一团，床边挂着一张我的肖像，是露丝凭记忆画的。
卢安娜很高兴有人打断了她的思绪，虽然她平日做事有条不紊，很少半途停下来，但此刻她不管运动做到一半，一跃而起，拿起披在椅子上的一条披肩，匆匆围在腰际。雷在楼ä上放音乐放得震天响，她在乐声中走去开门，一时认为敲门的说不定是邻居。人家过来抱怨音乐声太响，她却穿着红色紧身裤，腰际围着大披肩来应门。
她做出慈母般让步的样子说：“好吧。”
哈维先生，”一位警察说，“我们想请你到局里去一趟，好让我们做进一步的侦讯。你当然有权请律师一起过来，但是……”
即使在那时，他已感觉到他们的所作所为是错的。他们下车走到十字架旁，母亲的眼睛变成两个黑点，他看了就知道她正在专心搜寻。她找到เ两个坠饰，一个是心形，另一个是眼睛的形状，她拿起来给儿子看。
她停下来，我们瞪着对方แ。
爸？”
丽ษ迪亚·约翰森，宾州巴克郡，一九六�年，六岁。
回忆如潮水般涌上心头，她不能不想，每一件却都是痛苦的回忆。巴克利骑在我的肩膀上，姐弟俩摇摇晃晃地走下楼；我手里拿着闪亮的银星，在妈妈的扶持下，把星星放到圣诞树顶端，她站在一旁观看，忌妒我够得到圣诞树；我从二楼楼ä梯扶手上滑下来，鼓动她和我一起滑；我们姐妹俩吃完晚饭之后，撒着娇哀求爸爸讲故事；“假日”叫个不停，我们全家跟着它跑。还有在生日与节庆场合及放学以后，我们被拉去照ั相，脸上没完没了地露出不自然的笑容，笑得脸都僵了。我们穿着一模一样的天鹅绒或是方แ格裙装，手里拿着绒毛兔和上了色的复活节鸡蛋，脚上的皮鞋有条带子，带扣非常硬。妈妈试图对准焦距，我们尽可能ม保持微笑，照片洗出来总是模模糊糊，我们的眼睛上有明亮的红点。琳茜保留了这些物品，但没有一件东西能ม留下拍照前后的时刻。我们在家里玩耍或是争抢玩具，没有任何一样物品能捕捉这些属于我们姐妹的时刻。
她歪着身子，装ณ出肚子痛的样子，一拐一拐地走路，队员们转头看她，她挥挥手表示没事。她把手叉在腰际，继续往前走，直到เ队员跑到远远的马路尽头转弯之后，她才挺直身子。哈维先生家旁边有一排高大的松树，多年来无人修剪，枝叶非常浓密。她坐在一棵松树下，继续装出疲倦的样子，以免邻居见了起疑。坐了一会儿，她觉得时候到了，身子一缩，像皮球一样滚到两棵松树之间。她耐心等候。队员们还会再跑一圈，她看着大家经过她面前，眼光追随着他们。又过了一会儿，队员们跑过一块空旷的土地，抄近路跑回学校。终于只剩她一个ฐ人了。她已经盘算好她还有四十五分钟，再长爸爸就会担心她为什么还没回家。琳茜和爸爸的协议是如果她和男子橄榄球队一起受训，塞谬尔五点之前必须送她回家。
我先生请几个同事过来聊聊，我负责招待。”
我知道。”妈妈说。
妈，真的，你不必帮我。”
他很缠你。”
爸爸站直，巴克利伸手碰碰天花板上的电灯。
巴克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中，“假日”赶忙跑过去叼，“假日”猛然把巴克利ำ撞倒在地，它用鼻子顶ะ着小主人，还用粉红色的长舌头舔小主人的脸，巴๒克利乐不可支。看到五岁小儿子精力充沛的模样，爸爸也乐在其中。但他心中依然存在着阴影，眼前这个活蹦乱跳的小男孩，说不定也会被人从他身边带走
我完全理解，”他慢慢地说，“我只想告诉你，你的女儿在里面陪你先生，你需要我的话，我在探视区。”
以前放学回家之后，有时我会站在院子旁边看妈妈除草，她坐在除草机上，神情愉悦地穿梭在松树之间；我也记得早上起床时，妈妈一面吹口哨，一面泡茶的样子；我更记得每个星期四爸爸赶着回家，递给妈妈一束万寿菊，妈妈莞尔一笑，脸上顿时泛出澄黄的光彩。他们曾经那么相爱，完完全全地为彼此着迷，如果没有小孩的话，妈妈依然能够保持这样的热情，但有了小孩之后，她变得越来越疏离。这些年来，爸爸和我们越来越亲，妈妈却离我们越来越远
妈妈和我先帮琳茜盖好被子，我站在床边，妈妈亲亲妹妹的额头，帮她把脸上的头理向耳后。我想从那ว时开始我就和妹妹争宠，我们总是计较妈妈亲谁亲得比较热情，洗完澡后妈妈陪谁陪得时间长。
我们坐坐吧。”赖恩指指探视区另一边的塑料连椅说。
我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地包住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的苏茜没死，膝盖没有破裂ฐ，但也听不到他的琳茜耳语般的歌声。
不。”
他脑中掠过各种无意义แ的思绪：小孩子穿着旱冰鞋在人行道上飞驰的声响，他父亲身上的烟草味，以及艾比盖尔的笑靥。他俩初ม次相逢时，她的笑容像光束一样刺穿了他困惑的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。
我相信你爸妈一定很想念你。”
我要在你看到海报之ใ前告诉你。”他说。
露丝边说边翻身，这样琳茜就看得见她侧面的鼻子、嘴唇和前额。“我在地底下，”露丝说，“苏茜走在我上面的玉米地里，我可以感觉到她走在我上面，我想叫她，但我嘴里塞满了泥土，无论我叫得多大声，她依然听不到我的叫声，后来我就醒了。”
我知道。”
站在门厅的人群起了一阵骚动，大家分开站在两ä旁，史垂克牧师穿着祭服走向爸妈。
家人们走进教堂拥挤的前厅，我真想偷偷跑到เ爸爸的身后，在他的颈่边徘徊，在他的耳边低语。但我已经存在于他的每个毛孔间。
外婆的颈际充满了香粉和香奈尔五号的香水味。
复活节一过，春天开始真正来临，那一星期气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部ຖ，不远处，金凤花已经开始萌芽。