我回到露丝三岁时的一个下午，那天露丝的表姐受托照ั顾她。表姐将露丝放在锁上门的浴室的地毯上，露丝看着表姐脱衣洗澡，多么想摸摸表姐的皮肤和头，多么想让表姐抱抱。我不知道是否因为如此，露丝日后才产生某种情愫。到了八岁时，露丝隐约觉得自己与其他女孩不同，小女孩都会迷上身边的某个人，露丝觉得她对表姐，或是女老师们的感情，比其他小女孩的迷恋更真实。她不仅希望得到เ她们的怜爱的注意，更对她们有种强烈的渴求。随着岁月增长，情愫在心中逐渐萌，原本青绿的嫩芽绽放为鲜ຒ艳的番红花。但诚如她在日记中所言，她并不想和女人生关系，而是想永远消失在她们怀里；她只想有个ฐ藏身之地。
露丝·康纳斯知道自己快满十五岁了。她时常坐在后院的铝皮工ื具室里，周围都是康纳斯先生从快被拆掉的老房子里找到เ的各式各样的门把和旧ງ五金件，露丝坐在阴暗的工ื具室里冥想，想到เ头痛才走回家里。她爸爸坐在客厅里看书，她经过客厅，直接跑到自己房间，抓住灵感，情绪高昂地写诗，诗作的标题包括《身为苏茜》、《死亡之后》、《粉身碎骨》、《在她身旁》以及《坟墓之唇》。《坟墓之唇》是她最得意的作品，参加天才生夏令营时，她身边也带着这诗。她折上又打开，整张纸的折叠处都快被磨破了。
她先和我爸握手。
外婆愣了一下，“什么人？”
但是整个情形看来却怪怪的。
想不到เ喔。”外婆说，她一只手握着睫毛卷奇形怪状的把手，一只手叉在腰间。
妈妈接过外婆的大衣。在巴克利从二楼窗口大喊“外婆到了”时，“假日”就被关到爸爸的书房里了。我小弟对奈特，或是任何愿意听他说话的人吹牛说，他外婆有一辆全世界最大的车子。
我往下看去，只见巴克利倒在地上
她亲了！”
你说‘以前’。”
你有什么打算？”
他真想一头倒在她的怀里。
我不知道有个悼念仪式。”
圣诞节过后，琳茜把妈妈给我准备的手套放在球场边和玉米地之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻嗅手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在“假日”找到手套之前，从地上拾起手套，她把一只手套的里子翻过来，露出手套里的兔毛，她把手套贴近自己的脸颊๐，抬头望着天空说：“谢谢你。”我觉得她在对我说话，最起码我喜欢这么想。
如果没有这幅画ฑ，就不会引起这些问题。”
爬上来看看。”他边说边移动身子，头和肩却移到เ了我的视线之外。
好，汽车是我的，熨斗ç是琳茜的，大炮是妈妈的。”
圣诞快乐，琳茜。”他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。
你在屋里什么地方แ搭帐篷？”
妈妈打开门，小弟立刻抱住她的膝盖，紧紧地把脸埋在她的大腿处。
走开！”
哈维先生在屋内穿上了一件厚厚的法蓝绒衬衫，但当他走出来时，爸爸注意到的是他手上的一沓白棉布。
他摸摸镯子，肉乎乎的食指轻抚平滑的宾州ะ石、芭蕾舞鞋、迷你顶针的小洞，以及小自行车上转动的车轮。他开车径直上了2๐o2๐号公路，开了一段之后停在路肩，开始吃早先准备的肝泥香肠三明治，吃完之后继续开到城镇南边，一片正在施工ื的工业区。那个时代郊区通常没有警卫，工地四下无人，他把车停在一个流动厕所旁边，万一真的有人看到他，他就可以假装上厕所。
巴克利ำ抽出身，目不转睛地看着爸爸满是皱纹的脸，看着他依然泪迹闪闪的眼角，巴克利ำ一脸严肃地点点头，亲吻爸爸的脸颊，童稚的脸上充满保护的神情。孩子疼爱大人，这样的童稚之情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到เ。
一天晚上，看完露丝在做什么之后，我像往常一样踩着街灯的影子回家，半路上碰到เ了弗妮，广场上四顾无人，前方刮起一阵旋风，落叶随风旋转，缓缓上扬。我停下来看着她，目光停驻在她眼角和嘴边的笑纹上。