一年前，巴๒克利不小心吞下了这段小树枝，当时他和奈特在后院玩，两个人把石块堆到鼻子尖，院子里有棵老橡树，妈妈把晒衣绳的一端绑在橡树上，巴克利在树下找到一个小树枝，他把树枝当作香烟一样放到嘴里。我坐在我房间窗户外面的斜坡上，一面涂克莱丽莎给我的脚指甲油，一面翻阅时装杂志，眼睛还不时盯着巴克利ำ。
昨天晚上苏茜来看我，还亲了我的脸一下。”巴克利ำ说。
赖恩·费奈蒙看着妈妈画小人和小狗，巴๒克利和奈特在沙上出轻微的鼾声，巴克利ำ弯起身子，蜷曲得像小婴孩一样，后来还把拇指放到嘴里吮吸。妈妈曾说我们一定要帮他改掉这个习惯，现在她却羡慕小弟睡得如此沉静。
这次她微微露齿一笑。
过了一会儿，正当爸爸想着他好累็，等一下还要去干洗店帮妈妈拿几件早就该拿的衣服时，辛格太太端了茶回到客厅，她把茶盘摆在爸爸面前的地毯上。
我知道你说的是谁。”她说。
露丝点点头。
够了，年轻的小姐，”彼特·福德先生说，“关键是画中人物的姿态。这幅画显然有问题，尼尔逊家的男孩才会把它拿来复印。”
我知道雷·辛格喜欢我，他去年从英国搬来这里，但克莱丽莎说他在印度出生。
好，”爸爸耐着性子说，他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴๒克利的身躯是如此温暖，充满了生气，让爸爸觉得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏茜的？”
你欠我二十四块钱，”爸爸说，“我拿十块钱好了。”
这么说来，你每年这个时候都搭帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。
忽然有人轻轻敲着门的下面。
走开。”琳茜口气相当坚决。
爸爸错了。哈维先生进屋，上楼查看先前放在卧室的凶刀，凶刀静静地横在床头柜的素描本上。哈维先生经常半夜起来，把梦里所见的图形画在这个素描本上。他察看纸袋里面的凶刀，刀锋上我的血迹已经变成黑色，血迹令他想起自己้在地洞里做的事。他记得曾读过非洲某个ฐ部落的习俗，族人为新า婚夫妇搭帐篷时，女人们会尽其所能地织出最漂亮的布疋，披在新人的帐篷上。
接下来的几年，斐à纳更夫妇6๔续在报上读到เ我的消息：少女失踪，疑似遭到เ谋杀；邻家小狗拾获失踪少女的臂肘；十四岁少女在斯托弗兹玉米地遭到杀害；其他少女请严加戒备；市政府同意重划高中ณ附近区域；被害少女之妹琳茜·沙蒙代表全体学生致词。他们绝对想不到那天晚上，一个孤独的中年男人付了二十美元，请他们丢掉的灰色保险箱里，装着报上这个ฐ女孩的尸体。
有啊，地球有张大圆嘴，但是没有嘴唇。”爸爸说。
爸爸把小弟包在床单里，床单还留แ着我的味道。他记得我求他，允许我把房间漆成紫色，也记得他帮我把过期的《国家地理杂志》移到书柜下排（我当时已立志钻研野生动物摄影术）。他还记得我曾是家中惟一的小孩，只是过了不久之ใ后，琳茜就出生了。
我日夜坐在广场的阳台上观看，我看到เ克莱丽莎逐渐把我抛在脑后，在布莱恩身上寻求慰藉；我看到露丝在家政教室附近的角落或是餐厅外面靠近护理教室的一角，目不转睛地盯着克莱丽莎。刚现自己能够随心所欲地看到เ学校生的大小事情时，我像喝醉酒般地着了迷，我看到เ橄榄球助理教练偷偷地送巧克力给已๐婚的自然老师，也看到เ拉拉队队员使尽全力想引起某个坏学生的注意，这个学生不知道犯了几次校规，也不知道被几个ฐ学校开除，次数多到他自己都记不得。我还看到美术老师和他的女朋友在暖气间做爱，也注意到校长对橄榄球助理教练投以欣赏的眼光，我的结论是这个橄榄球助理教练是全校最阳刚ธ的人物，但我实在不喜欢他方正的下巴。
圣诞节前一星期，她在学校走廊上看到了一件事情。
琳茜站起来，慢慢走出校长办公室，这是她惟一可以喘息的时刻๑，秘书们聚集在校长室外，老师们在教室里，学生们坐在课桌后，爸妈在家里，警察时来时往。她绝不崩溃，我看着她，感觉得到她在心里不断重复：很好，一切都很好。没错，我死了，但这种事情随时都会生，人总是难免一死，不是吗？那天她走过校长室外面的办公室，她看起来好像在直视秘书们的眼睛，其实她看的是秘书们擦得不好的口红，以及她们的绉纱上衣。
你想不想谈谈？”
什么意思？”
费奈蒙警探打电话给爸妈，他说警方แ找到一本笔记本，他们相信我遇害当天带着这本笔记本。
宝贝儿，你还好吗？”
十二月九日接电话的是爸爸，自此揭开了悲剧的序幕。他告诉警方我的血型，还向警方描述我光洁的皮肤。警方แ问他我还有什么特征，他便仔细地描述我的脸部，讲到后来几乎ๆ说不下去了。费奈蒙警探没有打断爸爸的话，他还有一个非常悲惨的消息要告诉爸爸，却不知道如何开口。后来他终于开了口：“沙蒙先生，我们只找到一块尸体。”
辅导员弗妮成了我们的良师。四十几岁的弗妮，年纪足以当我们的妈妈。哈莉和我过了一段时间才想清楚，原来我们一直想要妈妈。
告诉我你爱我。”他说。
哈维先生，我是。”我说。
架子上还摆了一面镜子、一把刮胡刀和刮胡膏，我看了觉得很奇怪，难道他不在家里刮ุ胡子吗？但我转念又想，这个人有栋很不错的大房子，却在离家只有半英里的玉米地里挖了一个地洞，他八成不太正常。我爸曾形容像哈维先生之类的人：“他真是个怪人，没错，就是这样。”这话说的真好。
孩子们，把桌子清理干净，把你妈架到这里，我要让她改头换面。”
妈，别闹了，我还要洗碗呢。”
艾比盖尔。”爸爸轻声说。
喔，不，她可以让你喝酒，但她别想拿那些折磨人的玩意儿靠近我。”
我没醉。”爸爸说。
你还笑。”妈妈说。
你告他啊，”外婆说，“巴克利，抓住你妈妈的手，把她拖到这里来。”小弟听了立刻照ั办，他看到妈妈听别人吩咐，被别人逼着走，觉得非常有趣。
外婆……”琳茜害羞地叫道。
巴克利把妈妈拉到厨房的一把椅子旁้，外婆已经把椅子拉好面向她。
什么事？”
你能教我化妆吗？”
天啊，感谢老天爷，当然可以！”
妈妈坐下来，巴克利ำ爬到她大腿上说：“妈咪，怎么了？”
艾比，你在笑吗？”爸爸笑着说。
妈妈的确在笑，她一边微笑，一边哭泣。
心肝，苏茜是个好女孩，”外婆说，“就像你一样。”她紧ู接着又说：“好，把下巴抬高，让我看看你的眼袋。”
巴克利爬下来，坐到另一把椅子上。“这是睫毛卷，琳茜，”外婆边说边示范，“这些我全都教过你妈。”
克莱丽ษ莎也用这个。”琳茜说