我们等那个ฐ人敲门。”她说。
我已经干完了圣诞节的订单，现在想做些新玩意儿。”哈维先生说，赖恩跟他走到屋子尽头，餐桌已经被推到墙边，桌上高高地摞着十几张硬纸片，看起来像是迷你护墙板之类的玩艺儿。
爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷，提到我名字时的口气，以及叫爸爸回家的样子；爸爸还说哈维先生没有固定工作，也没有小孩，邻居们都觉得他很古怪。
或许我曾忌妒她占尽爸爸的关注，但我佩服她处理事情的方式。家里只有琳茜必须面对哈莉所谓的“行尸走肉症候群”：这种时刻，大家只想到死去的我，而忽略了活着的她。
两ä人沉默了一阵子之后，哈维先生察觉到爸爸显然无意离开，于是问爸爸愿不愿意帮忙。
她绝对想不到谋杀这回事。她家虽小，却很温暖，丈夫不用出去工作，所以家里的东西随时有人修。她丈夫对她很好，儿子也很听话，小孩年纪还小，依然以为ฦ母亲就是全世界。
我记得曾和爸爸、巴克利来过这里，爸爸开车，我和巴克利坐在后座，两个人合系一条安全带，巴克利紧紧地挤在我身旁，我们三人偷偷摸摸地从家里开车出来兜风。
苏茜，我的宝贝，我的小水手女孩，”他说，“你总是喜欢这些比较小的帆船。”
她深深吸了一口气，张嘴结舌地坐到地上，手上仍握着照片。她好像被困在脱了支柱的帐篷中ณ，全身上下被绳索团团围住，几乎喘不过气来。直到拍照的那天早晨，我才看到妈妈陌生的一面；琳茜和当时的我一样，也从未看过妈妈这一面。她看过这卷底片中的其他照ั片，照片中妈妈一脸倦容，但依然面带微笑；照片中妈妈和“假日”站在门前的茱萸树下，阳光透过树梢落在她的睡袍上，洒下点点光影。但我私藏了这张偷拍的照ั片，妈妈有她神秘、我们都不知道的一面，只有我看到这一面，我不愿与其他人分享
康纳斯太太站在厨房的窗子旁้边洗盘子，她闻到เ工具间传来阵阵烟味。
露丝开始写诗。既ຂ然她妈妈和比较愿意倾听的老师，都不愿意分享她这些晦暗的亲身经历，她只好用诗句传达事实了。
还有什么事吗？”琳茜问道。
她很庆幸走廊上没什么人，但她一走进行政中心，马上面临秘书们同情的眼光。没关系，她在家中自己的房间里已经练习好了，她已装ณ备齐全准备应付众人的同情。
妈妈伸出双手，出金属破裂般的尖叫，她如机械般顽ื固的心慢慢地破碎，似乎想在完全崩溃之前说出最后几句话。
九年级，”她凝视着费奈蒙警探湛蓝的双眼说，“苏茜今年九年级。”她从事心理咨询，向来自认能承受坏消息，也能理智地和患者讨论各种难以处理的问题，但现在她却现自己扑倒在带她过来的年轻警察的怀里，我可以感觉到她真巴不得在其他邻居回家时，她也跟着离开，现在和先生坐在客厅里，或是和儿子待在后院里。
警方找到一块尸体，他们说可能是苏茜的。”
我想哈莉是说想看看凡人怎么过一辈子，”我说，“从出生看到去世，看看大家怎么度过一生。我们想知道他们的秘密，这样我们才能假装好过一些。”
我也不喜欢。”
哈维先生逼我躺在他身下不要动，他还叫我听我们的心跳。我的心简直像兔子在跳跃，他的心则隔着衣物出阵阵巨响。我们躺在一起，肢体互相碰触，我全身抖，心中忽然清楚地浮现一个念头：他已经对我做出这种事，而且我还活着。就是这么回事。我还能呼吸。我听得到เ他的心跳，闻得到เ他的鼻息。周遭阴暗的地洞带着潮湿的泥土味，闻得出来这里是各种昆虫和小动物的住处。在这里，我喊再久ื也没人知道。
哈维先生，我真的得回家了。”
进来看看。”
什么有意思！？”我爸总回答说，“让我告诉你这个小孩多有意思。”说完他马上兴高采烈地重复“苏茜在琳茜头上撒尿”的故事。
小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。
为什么？”小弟继续追问。
爸爸不想说“因为这个世界不公平”，或是“事情就是如此”，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。
苏茜死了，”爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，“你知道这是什么เ意思吗？”
巴๒克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。
爸爸点头说：“小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们都再也看不到เ她了。”爸爸说完就低声啜泣，巴๒克利抬头看着爸爸的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。
巴克利把鞋子收到เ他衣柜的抽屉里，直到有一天鞋子不见了，无论他怎么เ找，鞋子依然消失无踪。
妈妈在厨房调好蛋酒之后，便走到餐厅仔细检查银餐具，她有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙排在一起。在我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品店工作，她在那ว里学到了这种排列ต方式。此时她好想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时不在眼前。
你要拆开来看看礼物是什么吗？”塞谬尔问道。
琳茜和塞谬尔站在厨台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉；爸爸和小弟坐在厨房右边的客厅里；妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的维吉伍德骨瓷、深蓝色镶金边的英国名瓷皇
家沃斯特和纯白色镶金边的雷那ว克斯瓷器。
琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。
缎带是我妈帮我系的。”塞谬尔说。
她撕开蓝色的包装ณ纸，里面是个黑色天鹅绒的盒子，扯下包装纸之后，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到这一幕非常兴奋，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃时，芭比和肯尼十六岁就结婚了，我们都觉得一个人一生只有一个真爱，我们不知道什么叫做妥协，也不愿试第二次。
打开看看吧。”塞谬尔说。
我怕。”
别怕。”
他把手放在她的小臂上，我看了不禁惊呼：哇，有个可爱的男孩来找琳茜，我才不管他看起来像不像吸血鬼呢！这真是天大的消เ息，值得贴在公告栏上昭告天下。
我忽然感觉到知晓所有秘密的快乐，在人间，琳茜是决不会告诉我这种事情的。
你可以说盒子里的东西很有特色，或令人失望，你也可以说它令人惊奇，全看你怎么想。这个礼物很有特色，因为塞谬尔毕竟只是一个十三岁的男孩；这个ฐ礼物令人失望，因为摆在盒子里的不是一枚结婚戒指；或者正因为盒子里不是一枚戒指，所以这份礼物才让人惊奇。盒子里摆了半枚金心，塞谬尔从衬衫里拿出另一半金心，金心吊在皮绳上，挂在塞谬尔的颈部。
琳茜满脸通红，我在天堂也满脸通红。
我忘了坐在客厅的爸爸，也忘了数银器的妈妈，我看着琳茜走过去，抬起头来吻了塞谬尔·汉克尔，这幅景象太美好了，我几乎觉得自己又活了过来