这一切也不能怪谁。有这么เ多的人来套近乎，热热闹闹地来纪念一位几百年前的孤独艺术家，没有什么เ不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一点，让拥挤的游客能ม够行走得比较顺畅。然而无可奈何的是，这个院落之ใ所以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已沓不可见。这对我这样的寻访者来说，毕竟是一种悲哀。
宋代，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海ร动。
我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到九江时天已๐擦黑，我又有一个装ณ着不少书籍的行李包，只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久ื，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方แ便。一方便，也就丢â弃了它对人们的阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能ม构得成跨时空的精神沟通么？
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸ถ襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。
我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两ä个主题日夜争辩着的滔滔江流。
我去都江堰之前，以为它只是一个水利ำ工程罢了，不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘๖便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒โ懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
有声响了。头顶有“吱吱”的叫声，那是蝙蝠，盘旋在洞顶；脚๐下有“喇喇”的水声，那是盲鱼，窜游在伏流。洞里太黑，它们都失去了眼睛，瞎撞了多少万年。洞边有火坑遗迹，人在这里点燃了火炬，成了唯一光明的动物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，这一人种也就有了乌黑的眼珠。
南来不做楚臣悲，
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中ณ等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮ด其上，带出两ä翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠，在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中ณ华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中ณ原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
因此，我不能不在这暮色压顶ะ的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别ี清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵宫。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚๐，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷白。画一双眼，还有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。
其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚๐的最后一站。
苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼苏州ะ东邻昆山人作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那ว么西施后来在吴国的奉献就太与人性相背。
前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施ๅ已经真正爱上了自己้的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。
又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。
可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个ฐ人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。
我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦๔佩苏州的见识和度量。
吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州ะ突然变得坚挺起来。
对于遥远京城的腐败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州ะ全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝ຓ最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚๐下，让他们安享山色和夕阳。
这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦？脾性一发让人再也认不出来，说他们含而不露，阳说他们忠奸分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧ู，桃花依然这样灿烂。
明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画ฑ。到后来，他们又有了一个金圣叹。
如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那ว个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么เ正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到เ街上出卖。
不炼金丹不坐禅，
不为商贾不耕田à，
闲来写幅青山卖，
不使人间造孽钱。
这样过日子，怎么不贫病而死呢！然而苏州ะ人似乎ๆ挺喜欢他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个ฐ“三笑”故事让他多一桩艳遇。
唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为中ณ国增添了几页ษ非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利ำ躲在桃花丛中做一个ฐ真正的艺术家。中ณ国这么大，历史这么เ长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂ิ几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。
真正能ม够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州才子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。
近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。
一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中？
山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留แ存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为ฦ新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州ะ一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久ื远的固执，使苏州保存了风韵的核心。
漫步在苏州的小巷๕中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500่年的时间，什么事情都可能发生。
如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。
未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷๕里。
我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。
我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既ຂ满意又悲凉；若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。
该是什么样的人？我一时找不到เ答案。