“这《俄罗斯的童话》，共有十六篇，每篇独立；虽说‘童话’，其实是从各方面描写俄罗斯国民性的种种相，并非写给孩子们看的。发表年代未详，恐怕还是十月革命前之作；今从日本高桥晚成译本重译，原在改造社〔4〕版《高尔基全集》第十四本中。”
当翻译的时候，给了我极大的帮助的，是日本槙本楠郎〔5〕的日译本：《金时计》。前年十二月，由东京乐浪ฐ书院印行。在那本书上，并没有说明他所据的是否原文；但看藤森成吉〔6๔〕的话（见《评论》〔7〕创刊号），则似乎也就是德译本的重译。
吧罗哈（1872๐—1้956），西班牙作家。一生写有小说一百余部和论文集十余本。他的作品反映了吧斯克族人民的生活，但有无政府主义、虚无主义的倾向。主要作品有描写二十世纪初西班牙下层人民生活的长篇小说《为ฦ生活而奋斗》，以及反映西班牙渔民的贫困和不幸的长篇小说《香蒂·安地亚的不安》等。
一九二二年十二月，无产者作家的一团在《青年卫军》〔7〕的编辑室里集合，决议另组一个“十月团”〔8๖〕“锻冶厂”和“青年卫军”的团员，离开旧ງ社，加入者不少，这是“锻冶厂”分裂的开端。“十月团”的主张，如烈烈威支说，是“内乱已经结束，‘暴风雨和袭击’的时代过去了。而灰色的暴风雨的时代又已到来，在无聊的幔下，暗暗地准备着新า的‘暴风雨’和新的‘袭击’。”所以抒情诗须用叙事诗和小说来替代；抒情诗也“应该是血，是肉，给我们看活人的心绪和感情，不要表示柏拉图一流的欢喜了〔9〕。”
在欧美，也有一部ຖ分爱好的人，所以译出的颇不少。这一篇《老耗子》是柔石〔8〕从《俄国短篇小说杰作集》（greatrus
sianshortstories）〔9〕里译过来的，柴林（leonidezarine）原译，因为那时是在豫备《朝华旬ຒ刊》〔10่〕的材料，所以选着短篇中的短篇。但这也就是淑雪兼珂作品的标本，见一斑可推全豹的。
小气，阴气，没有胆——毫无例外…都这样！自己是什么也没有。简直像扫过的一样！…”（第二部之第五章）
然而，那用了加入白军和终于彷徨着的青年（伊凡及华西理）的主观，来述十月革命的巷战情形之处，是显示着电影式的结构和描写法的清新า的，虽然临末的几句光明之辞，并不足以掩盖通篇的阴郁๗的绝望底的氛围气。然而革命之ใ时，情形复杂，作者本身所属的阶级和思想感情，固然使他不能写出更进于此的东西，而或时或处的革命，大约也不能说绝无这样的情景。本书所写，大抵是墨斯科的普列思那街的人们。
〔2〕本篇连同《论文集〈二十年间〉第三版序》的译文，最初发表于一九二九年七月十五日《春操》月刊第一卷第七期，后未印入《艺术论》单行本。
是的，投降的事，为世上所常有，但其时成仿吾元帅早已爬出日本的温泉，住进吧黎的旅๓馆，在这里又向谁输诚呢。今年，谥法又两ä样了，…说是‘方向转换’。我看见日本的有些杂志中，曾将这四字加在先前的新感觉派片冈铁ກ兵〔20〕上，算是一个ฐ好名词。其实，这些纷纭之ใ谈，也还是日看名目，连想也不肯一想的老病。译一本关于无产阶级文学的书，是不足以证明方向的，倘有曲译，倒反足以为害。我的译书，就也要献给这些速断的无产文学批评家，因为他们是有不贪‘爽快’，耐苦来研究这种理论的义务的。
“从译本看来，卢那卡尔斯基的论说就已经很够明白，痛快了。但因为译者的能ม力不够和中国文本来的缺点，译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多；倘将仂句拆下来呢，又失了原来的精悍的语气。在我，是除了还是这样的硬译之外，只有‘束手’这一条路——就是所谓‘没有出路’——了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已๐。”
三美是什么？四美及其种类（一）
〔3〕《文学评论》片上伸作文学批评论文集，一九二六年日本东京新操社出版。
〔1〕《壁下译丛》鲁迅在一九二四年至一九二八年间译的文艺论文的结集，一九二九年四月上海北新书局出版。计收论文二十五篇，其中十七篇在编集前曾分别发表于当时的报刊â（《莽原》周刊、《语丝》周刊、《莽原》半月刊、《月报》、《奔流》月刊、《大江月刊》、《国民新报》副刊）。
原书有插画三幅，因为我觉得和本文不大切合，便都改换了，并且比原数添上几张，以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我搜集图画的几个ฐ朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原文的诸君。
然而为什么เ早不开手的呢？“忙”者，饰辞；大原因仍在很有不懂的处所。看去似乎已经懂，一到拔出笔来要译的时候，却又疑惑起来了，总而言之ใ，就是外国语的实力不充足。
但一方面有人称快，一方面即有人汗颜；汗颜并非坏事，因为有许多人是并颜也不汗的。但是，辣手的文明批评家，总要多得怨敌。我曾经遇见过一个著者的学生，据说他生时并不为ฦ一般人士所喜，大概是因为ฦ他态度颇高傲，也如他的文辞。这我却无从判别是非，但也许著者并不高傲，而一般人士倒过于谦虚，因为比真价装得更低的谦虚和抬得更高的高傲，虽然同是虚假，而现在谦虚却算美德。然而，在著者身后，他的全集六卷已经出版了，可见在日本还有几个结集的同志和许多阅看的人们和容纳这样的批评的雅量；这和敢于这样地自己省察，攻击，鞭策的批评家，在中国是都不大容易存在的。
〔3〕大地震指一九二三年九月发生于日本关东的大地震。
这是说，我的杯并不大，但我还是用我的杯去喝。”
〔6〕sh未详。
一九二三年回国。他用世界语和日语写作，主ว要作品有童话剧《桃色的云》和童话集、回忆录等。
我对于“人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平，但非从民众觉醒不可”这意思，极以为然，而且也相信将来总要做到。现在国家这个东西，虽然依旧存在；但人的真性，却一天比一天的流露：欧战未完时候，在外国报纸上，时时可以看到两军在停战中往来的美谭，战后相爱的至情。他们虽然还蒙在国的鼓子里，然而已经像竞走一般，走时是竞争者，走了是朋友了。
xx]tiatbnyxyjt》，《俄国财富》，月刊，一八七六年创办于彼得堡，一九一八年停刊。从九十年代初期起，成为自由á主义的民粹派的刊â物。
“这故事，是显示着我的世界观的要素和我的最重要的观念。”
亦至”者，犹云名门之ใ儿僮亦至；而儿僮之年，乃十四五也。
〔8〕应为凡尔纳。
这回的翻译的主意，与其说为了文章，倒不如说是因为插画；德译本的出版，好像也是为了插画的。这位插画家玛修丁（v．n．maທssiutin），是将木刻最早给中国读者赏鉴的人，《未名丛刊â》中《十二个ฐ》的插图，就是他的作品，离现在大约已๐有十多年了。
今年二月，在第六期上又登了两篇：《暴躁人》和《坏孩子》。那后记是——
契诃夫的这一类的小说，我已经绍介过三篇。这种轻松的小品，恐怕中国是早ຉ有译本的，但我却为了别一个目的：原本的插画ฑ，大概当然是作品的装饰，而我的翻译，则ท不过当作插画的说明。
就作品而论，《暴躁人》是一八八七年作；据批评家说，这时已是作者的经历更加丰富，观察更加广博，但思想也日见阴郁，倾于悲观的时候了。诚然，《暴躁人》除写这暴躁人的其实并不敢暴躁外，也分明的表现了那时的闺秀们之鄙陋，结婚之不易和无聊；然而一八八三年作的大家当作滑稽小品看的《坏孩子》，悲观气息却还要沉重，因为看那结末的叙述，已๐经是在说：报复之乐，胜于恋爱了。
接着我又寄去了三篇：《波斯勋章》，《难解的性格》和《阴谋》，算是全部ຖ完毕。但待到在《译文》第二卷第二期上发表出来时，《波斯勋章》不见了，后记上也删去了关于这一篇作品的话，并改“三篇”为“二篇”——
木刻插画本契诃夫的短篇小说共八篇，这里再译二篇。
《阴谋》也许写的是夏列ต斯妥夫的性格和当时医界ศ的腐败的情形。但其中也显示着利用人种的不同于“同行嫉妒”例如，看起姓氏来，夏列斯妥夫是斯拉夫种人，所以他排斥ม“摩西教派〔7๕〕的可敬的同事们”——犹太人，也排斥医师普莱息台勒（gustavprechtel）和望·勃隆（vononn）以及药剂师格伦美尔（grummer），这三个都是德国人姓氏，大约也是犹太人或者日耳曼种人。这种关系，在作者本国的读者是一目了然的，到中ณ国来就须加些注释，有点缠夹了。但参照起中村白叶〔8〕氏日本译本的《契诃夫全集》，这里却缺少了两ä处关于犹太人的并不是好话。一，是缺了“摩西教派的同事们聚作一团，在嚷叫”之后的一行：“‘哗拉哗拉，哗拉哗拉，哗拉哗拉…’”；二，是“摩西教派的可敬的同事又聚作一团”下面一句“在嚷叫”乃是“开始那照例的——‘哗拉哗拉，哗拉哗拉’了…”但不知道原文原有两ä种的呢，还是德文译者所删改？我想，日文译本是决不至于无端增加一点的。
平心而论，这八篇大半不能ม说是契诃夫的较好的作品，恐怕并非玛修丁为小说而作木刻，倒是翻译者aທlex－andereliasbຘerg为ฦ木刻而译小说的罢。但那木刻，却又并不十分依从小说的叙述，例如《难解的性格》中的女人，照小说，是扇上该有须头〔9〕，鼻梁上应该架着眼镜，手上也该有手镯的，而插画里都没有。大致一看，动手就做，不必和本书一一相符，这是西洋的插画家很普通的脾气。虽说“神似”比“形似”更高一著，但我总以为ฦ并非插画的正轨，中国的画家是用不着学他的——倘能ม“形神俱似”不是比单单的“形似”又更高一著么？
但“这八篇”的“八”字没有改，而三次的登载，小说却只有七篇，不过大家是不会觉察的，除了编辑者和翻译者。
谁知道今年的刊物上，新添的一行“中宣会图书杂志审委会〔1้0〕审查证…字第…号”就是“防民之口”的标记呢，但我们似的译作者的译作，却就在这机关里被删除，被禁止，被没收了，而且不许声明，像衔了麻核桃的赴法场一样。这《波斯ั勋章》，也就是所谓“中宣…审委会”暗杀账上的一笔。
《波斯ั勋章》不过描写帝俄时代的官僚的无聊的一幕，在那时的作者的本国尚且可以发表，为什么เ在现在的中ณ国倒被禁止了？——我们无从推测。只好也算作一则“奇闻”但自从有了书报检查以来，直至六月间的因为“《新生》事件”〔1้1〕而烟消火灭为ฦ止，它在出版界上，却真有“所过残破”之感，较有斤两的译作，能ม保存它的完肤的是很少的。
自然，在地土，经济，村落，堤防，无不残破的现在，文艺当然也不能独保其完整。何况是出于我的译作，上有御用诗官的施威แ，下有帮闲文人的助虐，那遭殃更当然在意料é之中了。然而一面有残毁者，一面也有保全，补救，推进者，世界这才不至于荒废。我是愿意属于后一类，也分明属于后一类的。现在仍取八篇，编为一本，使这小集复归于完全，事虽琐细，却不但在今年的文坛上为ฦ他们留一种亚细亚式的“奇闻”也作了我们的一个小小的记念。
一九三五年九月十五之夜，记。
〔1〕本篇最初印入《坏孩子和别的奇闻》单行本，未在报刊上发表过。
〔2〕莫泊桑（g．demaupassant，1850—1893）法国作家。
著有短篇小说三百多篇及长篇小说《一生》、《俊友》等。
〔3๑〕辛克莱（u．sinclaທir，1878—1968）美国作家。著有长篇小说《屠场》、《石炭王》等，以及文艺论文《拜金艺术》等。
〔4〕alexandereliasbຘerg伊里亚斯堡，本书的德译者。
〔5〕德语：《波斯勋章及别的奇闻》（世界出版社，柏林，一九二二年）。
〔6〕升汞一种杀菌的外用药，有剧毒。胃加答儿，日语：胃炎。
〔7〕摩西教派摩西是犹太民族的领袖，相传犹太教的教义、法典多出于摩西，所以犹太教亦称摩西教派。
〔8〕中村白叶（18๖9๗0—1974๒）原名中村长三郎，日本的俄国文学研究者及翻译者。译有《契诃夫全集》等，并曾与米川正夫合译《托尔斯ั泰全集》的一部分。
〔9〕须头即须ี（鬚）儿，流苏，繐子。小说中说的是“缀有须头的扇子”
〔1้0〕中宣会图书杂志审查委员会全称“国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会”一九三四年五月在上海设立，次年五月被裁撤。关于它的活动，可参看《且介亭杂文二集·后记》。
〔11〕“《新生》事件”一九三五年五月四日，上海《新生》周刊第二卷第十五期发表易水（艾寒松）的《闲话皇帝》，泛论古今中外的君主制度，涉แ及日本天皇，当时日本驻上海总领事即以“侮辱天皇，妨害邦交”为ฦ由提出抗议。国民党政府屈从压力，并趁机压制进步舆论，即查封该刊并判处主编杜重远徒刑一年二个月。国民党中ณ央宣传委员会图书杂志审查委员会也因“失责”被撤销。