自《新青年》出版以来，一切应之而嘲骂改革，后来又赞成改革，后来又嘲骂改革者，现在拟态的制服早已破碎，显出自身的本相来了，真所谓“事实胜于雄辩”又何待于纸笔喉舌的批评。所以我的应时的浅薄的文字，也应该置之不顾，一任其消เ灭的；但几个ฐ朋友却以为现状和那时并没有大两样，也还可以存留，给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为ฦ这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。
洋场上的往古所谓文豪“卿卿我我”“蝴蝶鸳鸯”诚然做过一小堆，可是自有洋场以来，从没有人称这些文章（？）为国学，他们自己也并不以“国学家”自命的。现在不知何以，忽而奇想天开，也学了盐贩茶商，要凭空挨进“国学家”队里去了。然而事实很可惨，他们之所谓国学，是“拆白之事各处皆有而以上海一隅为最甚（中略）余于课余之暇不惜浪费笔墨编纂事实作一篇小说以饷阅者想亦阅者所乐闻也”（原本每句都密圈，今从略๓，以省排工，阅者谅之。）“国学”乃如此而已乎？
我于是买了尖头鞋走了。
十一月十八日。
总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主ว张也还不配。倘使字句未通的人也算在国粹的知己，则ท国粹更要惭惶然人！“衡”了一顿，仅仅“衡”出了自己的铢两ä来，于新文化无伤，于国粹也差得远。
临ภ末，则我对于胡君的“悲哀的青年，我对于他们只有不可思议的眼泪！”“我还想多写几句，我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了”这一类话，实在不明白“其意何居”批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点。胡君的眼泪的确洒得非其地，非其时，未免万分可惜了。起稿已完，才看见《青光》上的一段文章〔11〕，说近人用先生和君，含有尊敬和小觑的差别意见。我在这文章里正用君，但初意却不过贪图少写一个字，并非有什么《春秋》笔法〔12๐〕。现在声明于此，却反而多写了许多字了。十一月十七日。
有趣呀，有趣呀，成了镜子了！
〔1〕本篇最初发表于一九二二年十一月九日《晨报副刊》，署名风声。
二
〔1้〕本篇最初发表于一九二二年九月二十日《晨报副刊》，署名某生者。
〔5〕“英文标点”其实即国际通用的标点符号，也就是“新式标点”“学衡派”等反对新文化运动，连“新式标点”也加以排斥，甚至把国际上各种文字都可以通用的标点符号说成是“英文标点”作者在这里引用时加上引号，含有讽刺意味。
〔2๐〕汪原放（189๗7—19๗80）安徽绩溪人。“五四”以后曾标点《红楼梦》，《水浒传》等小说，由上海ร亚东图书馆出版。〔3〕效颦《庄子·天运》：“故西施病心而颦其里，其里之ใ丑人见而美之，归亦捧心而颦其里，其里之富人见之，坚闭门而不出，贫人见之，挈妻子而去之走，彼知颦美，而不知颦之ใ所以美。”后来把拙劣的模仿叫做效颦。
〔4〕《花月痕》长篇小说，清末魏秀仁（子安）作，五十二回。内容系描写文士、妓女的故事。
〔5〕陶乐勤江苏山人。他标点的《花月痕》一九二三年上海梁溪图书馆出版。