现在，这样的希奇文章，常常在刊â物上出现。不过其实也并非作者的不通，大抵倒是恐怕“不准通”因而先就“不敢通”了的缘故。头等聪明人不谈这些，就成了“为艺术的艺术”〔5〕家；次等聪明人竭力用种种法，来粉饰这不通，就成了“民族主ว义”〔6〕者，但两者是都属于自己“不愿通”即“不肯通”这一类里的。
〔3〕张学良字汉卿，辽宁海城人。九一八事变时任国民党政府陆海空军副司令兼东北边防军司令长官，奉蒋介石不抵抗的命令，放弃东北三省。“九一八”后曾任国民政府委员会北平军分会代理委员长等职。
〔5〕“好读书不求甚解”语见陶渊明《五柳先生传》：“好读书不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”
三月九日，《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》。
〔2〕自称姓“张”的指张若谷，江苏南汇（今属上海市）人，当时的投机文人。这段话见于他在一九三三年三月三日《大晚报·辣椒与橄榄》上发表的《拥护》一文。
这一篇和以后的三篇，都没有能够登出。
临末，对于“多杀中ณ年以上的人”的主张，我也有一点异议，但因为ฦ自己早ຉ在“中年以上”了，为避免嫌疑起见，只将眼睛看着地面罢。
四月十七日。
再说下去，就要引起阶级的麻烦来了“带住”
但是，这是怨不了谁的，他们千不该万不该是自己犯了“法”“好人”〔5〕就决不至于犯“法”倘有不信，看这“光明”！
但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章〔5〕，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男ç儿的。但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿了，这就是这本书里的第一篇《崇实》〔6〕；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了“何家干”有时也用“干”或“丁萌”