一家财产既相当富有，照料é经管需人，家中除担任团防局保卫一村治安的丁壮外，长年还雇有三四个ฐ长工，和一个近亲管事。油坊碾坊都有副产物，用之不竭，因此经常养了四只膘壮大牯牛，一栏肥猪，十来头山羊，三五十只鸡鸭，十多窝鸽子，几只看家狗。大院中心有一株大胡桃树，竹笼中还喂有两只锦鸡，一对大耳朵洋兔子，宅后竹园尚有几箱蜜蜂。对外商务经济，虽由管事族中子弟经手，内外收支，和往来亲戚礼数往还以及债务数目，却有一本“无字经”记在老太太心中ณ，一提起，能道出源源本本。
我一生中到เ过许多希奇古怪的去处。过了许多式样不同的桥，坐过许多式样不同的船，还睡过许多式样不同的床。可再没有比半月前在满家大庄院中那一晚，躺在那铺楠木雕花大床上，让远近山鸟声和房中壶水沸腾，把生命浮起的情形心境离奇。以及迁到这个小楼上来，躺在一铺硬板床上，让远近更多山鸟声填满心中空虚所形成一种情绪更幽渺难解！
老太太对日常家事是个现实主义者，对精神生活是个象征主义者，对儿女却又是个ฐ理想主义แ者；一面承认当前，一面却寄托了些希望于明天。大儿子有点实力可以保家，还有精力能生二男二女，她还来得及为几个孙子商定亲事，城里看一房亲，乡里看一房亲。两孙女儿也一城一乡许给人家。至于第二儿子的事呢，照老太太意思，既读了书，就照省城里规矩，自由á自由，找一个城里女学生，让她来家族中小学教教书，玩风琴唱歌也好，小夫妇留在城中教小学也好，只要二儿子欢喜都可照办。二儿子却说还待十年再结婚不迟。……冬生呢，这个ฐ小孩子她想也要帮帮忙，到เ成年讨媳妇时，送三五亩山地给他自己管业。
“八哥，行船莫算，打架莫看，”一个年长同伴接着又把话岔开，“嗨，你们听，村子里什么人家讨新媳妇，放炮吹唢呐，打花轿出门！”
我说，‘对不起，对不起，我这客人真麻烦老太太！麻烦这位大姐！老太太实在过累了，应当早早ຉ休息了吧。”
“八哥，行船莫算，打架莫看，”一个年长同伴接着又把话岔开，“嗨，你们听，村子里什么人家讨新媳妇，放炮吹唢呐，打花轿出门！”
试听听，果然笳声悲咽断续中，还零零落落响了一阵小鞭炮。我摇摇头，因为对于面前景物的清寂，和生命的律动相揉相混所形成的一种境界，已表示完全的皈依。庙后路坎上有四株老山楂树，树根蟠拱，露出许多大小窟窿。我一声不响，傍着潮湿的老树根坐下来了。用意是“这里就是有大虫的景阳冈，我好歹也得坐坐”。
几个人见我坐下时，还是一致笑着，站在路当中等待。
我这次的旅行，可以说完全出于意外。原来三年前我还只是一个“二尺半”，一个上名册的丘八，经常职务不是为ฦ司令出去护卫，就是押老实乡下人到เ城外去法办。两件事轮流进行，当时对于我倒似乎分别ี不出什么เ不同。因为一出动就同样有酒肉可吃。护卫到เ乡绅家，照例可以吃蒸鹅、辣子炒黄麂，还可抽空到溪边看看白脸长眉毛乡绅大姑娘光着两只白脚挑水，说两ä句不太难为情的笑话。杀人时刽子手就用那把血淋淋的大刀，随意去割切屠户卖的猪羊肉，拿回住处棚里红焖，大家都有一份。谁知有一天，我的焖狗肉本领偶然被一个军法官现，我就变成司书了。现在，我忽然又从军法处被上司调回家乡别墅去整理书画。至于这个差事如何派到我头上，事情凑巧，说来还是和我这一生前后所遇到的别ี的许多事情相似，很象一种童话可不是童话。总之，我将从这个ฐ新派的职务回乡了。
其时正值学校放寒假，有四个ฐ相熟同乡学生要回家过年，就邀我先到他们乡下去，约好过了年，看过乡下放大焰火后，再返城办事。四个人住处离县城四十五里，地名“高枧”，这地方แ我既从未到过，走的又是一条生路，不经县城，所以远近全不熟ງ悉。四个青年同伴在学校折磨了一个ฐ学期，一路就只谈论家中过年的情形，为家中ณ准备的大块肥腊肉大缸甜米酒而十分兴奋。我早已没有家，也没有什么期望，一路却只好独自默默的用眼目所接触的景物，印证半年来保留在记忆中那些大小画幅。一列迎面生树的崖石，一株负石孤立的大树，以及一亭一桥的布置，一丘一壑的配衬，凡遇到自然手笔合作处有会于心时，就必然得停顿ู下来，好好赏玩一番。有时或者还不免近于呆，为的是自然的大胆常常过画人的巧ู思。不是被同伴提起的两件事引起注意，我每天在路上照例有几次落后。一件是下坍路坎边烂泥新雪中钵头大的虎掌樱另一件是山坳上荷了两丈长南竹梭镖，装作猎户实行向过路人收买路钱的“坐坳老总”。一个单身上路的客人，偶然中ณ碰到一件，都是不大好玩的！我被同伴叫做“八大”或“八哥”，也由此而来。
这时节虽在坳上，下山一二里就是村落，村落中景物和办喜事人家吹的唢呐声音，正代表着这小地方的和平与富庶。
因此我满不在意，从从容容接受几个同伴的揶揄，心中却旋๙起一种情感，以为ฦ“为自己一生作计，当真应当设法离开军队改业学画。学习用一支笔来捕捉这种神奇的自然。我将善用所长，从楮素上有以自见。一个王子能够作的事，一个兵也未见得不能作到！”但是想想看，从舞着血淋淋大刀去割人家猪肉的生活，到一个画ฑ家的职业，是一段多么长的距离！一种新的启示与现，更不免使我茫然失措。原来正在这个当儿，在这个雪晴清绝山谷中，忽然腾起一片清新的号角声，一阵犬吠声。我明白，静寂的景物虽可从彩绘中见出生命，至于生命本身的动，那分象征生命律动与欢欣在寒气中抖的角声，那派表示生命兴奋与狂热的犬吠声，以及在这个声音交错重叠综合中ณ，带着碎心的惶恐，绝望的低嗥，紧ู迫的喘息，从微融残雪潮湿丛莽间奔窜的狐狸与獾兔，对于忧患来临挣扎求生所抱的生命意识，可绝不是任何画家所能ม从事的工ื作！我的梦如何能不破灭，已不大象是个人可以作主。
试就当前官觉所能接触的音响加以推测，这一切很显然是向我们这条路上越来越逼近。看看站在路当中几个同伴，正用脚互相踢着雪玩，竟若毫不在意，一面踢雪一面还是用先前神气对我微笑。俨然这只是他们一种预定的恶作剧，用意即在打破我作画ฑ家的妄想，且从比较上见出城里人少见多怪，因之才慌慌张张。至于他们，可用不着。
为表示同样从容，我于是笑着招呼年纪最小的一个伙伴，“老弟，小心准备好你的齐眉棍，快有野猪来了。不要当路站让野猪冲倒你！我们最好爬到坎上来，待它过身时，你从旁闷头来一棒，不管中不中，见财有分，今天我们就有野猪肉吃！
话未说完，就听到เ身后一株山楂树旁้咝的一声，一团黄毛物象一支箭射进树根窟窿里去了。大家猛不防吓了一惊，掉过头来齐声嚷叫：“狐狸，狐狸！堵住，堵住！”
不到一会儿，几只细腰尖耳狗都赶来了，有三只鼻贴地面向树根直扑，摇着尾对窟窿狂吠。另一只卷毛种大型狗却向我那ว小同伴猛然一扑。我真着了急，“这可糟！怎不下手？”
话未出口，再看看，同伴已把手杖抛去，抱住了那只狗。原来他们是旧相识，骤然相见不免亲昵得很！随后是三个青年猎户，气喘吁吁的从岔路翻过坳来。这种人平时对山相去三里还能ม辨别草丛中黄獐和山羊的毛色，远远一见我们，都“哈”的大声叫喊着，直奔向我的几个同伴。同伴也“哈”的向他们奔去。于是那支箭就在这刹那间，忽然又从树根射出，穿过我的脚前，直向积雪山涧窜去。几只狗随后追逐，共同将溪涧中积雪蹴起一阵白雾。去不多远，一只狗逮住了那个ฐ黄毛团时，其余几只跟踪扑上前去，狐狸和狗和雪便滚成一团。在激情中充满欢欣的愿望，正如同吕马童等当在垓下争夺项羽死尸一样情形。三个ฐ猎人和我那四个同伴看见这种情形，也欢呼着一齐跳下山涧，向狐狗一方แ连跌带滚跑去。……我一个人站在那ว个灵官庙前呆，为ฦ了这一段短短时间所形成的空气，简直是一幕戏剧中最生动的一场，简直是……还有更使我惊异的，即我们实际上已到เ了目的地，一里外出下那个ฐ村子，原来就是高枧！四个ฐ同伴预先商量好，要捉弄我，因之故作狡狯，村子已在眼前时，还说尚有三十里路，准备大家进入村子转入家中坐定后，才给我大大一惊。偏巧村子中人趁雪晴嗾狗追狐狸，迎接了我们。
从猎人口中，我们并且才知道先前听到的唢呐鞭炮声，就是小同伴满家哥哥办喜事的热闹。过不多久ื，我们就可以和穿羽绫马褂的乡绅，披红风帽的小孩子，共同坐到那个大院落一栋新房子里方桌前面，在单纯鼓吹中，吃八大碗的喜酒了。这一来，镶嵌到เ这个自然背景和情绪背景中ณ的我，作画家的美梦，只合永远放弃了。