（佐藤友哉）
说起来，最初ม我之ใ所以用中岛樱的母亲——中岛美纪子的身份写，是有原因的。
我妹妹以前是中岛美纪子迷。
四年前…也就是我十七岁，妹妹十五岁的那一年，妹妹生活中首次出现了“阅读书本”这个词，而且是出人意料地突然蹦了出来。妹妹以前出了漫画之ใ外，其他书一向不屑一顾，而她竟然开始读起小说来了。
某日，从国中放学回家的妹妹，捧回了一堆在二手书店买的书，然后直接冲进房间将自己้关在里头。在门外叫她吃晚饭她也不吭一声。我开了门一看，她还没换下身上的制服，人就躺在床上看着书。这着实让我吃了一惊，脑中一片混乱。我揉了揉眼睛再看一次，妹妹在看书？竟然会发生这种事？妹妹…冈崎光在阅读小说的景象，活生生地出现在我面前，真是令人不敢置信。
“你在干嘛？”所以我问她。
“看小说啊。”
“不是这样，我是问小光为什么会看小说？”
“因为我喜欢啊。”
妹妹一直盯着书本看，没抬起头就和我说话。
自此之ใ后，妹妹不论日文或外文翻译小说，或古典小说她都广泛地涉猎，独自沉浸在小说世界ศ里，舍弃与朋友玩乐、看电视的时间，甚至牺牲了睡眠时间，不断ษ贪心地吞食着小说。她阅读的时候，脸上神情也会随着小说内容而变化，时喜时悲，忽爱忽恨。我还是不了解妹妹喜欢上阅读的理由。
不过，一定是没有理由á的把！
同理，在浩瀚的书海里，妹妹之所以最喜欢中ณ岛美纪子的作品，大概也没有理由吧。
妹妹十分热爱中岛美纪子的作品。
热爱、最最喜爱、爱得无以复加，无论怎么形容，就是喜爱。比起乔伊斯ั、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一这些作者还要爱上几十倍。
中岛美纪子不是个多了不起的作家，至少在我的评价上她只有这种程度，但是对妹妹而言，中岛美纪子的地位就有如神祇็一般，是这世上唯一的守护神。这一切没有理由á，也没有原因。
我想，这是“感觉”引起的。所谓的阅读行为与读者就是这样来的。
某日，妹妹以书迷的身份写了一封信。
非常长的一封信。
虽然我对她说了“反正不会回信的，你还是放弃吧！”之ใ类的话，但是妹妹头也不抬，在书桌前起劲地写着信。
数周之ใ后，令人讶异地，回信寄来了。
一封很长很长的回信。
而最叫人惊讶的是，信里的最后一行写着“我想见你一面”。
我在人生中从未看过的，妹妹兴高采烈第比了胜利的手势，高兴地陶醉其中。我闭起了眼睛，实在想不透这是怎么回事。不可能有这种莫名其妙的好事发生的，妹妹一定是被骗了。
“我也一起去，我也去和中岛美纪子见个ฐ面。”
“咦？哥哥？你不是说。你不喜欢中岛美纪子吗？”
“虽然这样，我还是要跟你一起去。”
“哥哥该不会是听说中岛老师是个ฐ大美女，所以才跟我一起去的吧？”
“嗯，对啊！也可以这么说。”
“哥哥果然是个色狼。”
不管她说了什么เ，我绝不会改变心意。我的意志十分坚定。所以最后妹妹也只好放弃了。妹妹说，只要我不在中ณ岛老师面前贬低她的作品，就答应让我去。我立刻点头同意。我是个为了达成目的而不惜舍弃自尊的人。
中岛美纪子是个风韵犹存的三十七岁美丽熟ງ女。她身上散发的香味有些甜腻，不过还在我的容许范围内（我讨厌香水味太浓的女人）。看着她在咖啡馆里静静地喝着柳橙汁的身影，妹妹当然不用提，就连我这个对她完全不感兴趣的人，也被她拨撩了心弦（我喜欢啜饮饮料时，姿态优雅端庄的女性）。
中岛美纪子脸上带着温柔微笑，礼貌性地问候我们。妹妹紧张得快全身僵硬了。来拜访中岛美纪子之前，妹妹说没有得体的衣服可以穿，还慌慌张张地将制服拿去送洗。她努力绽放最灿烂的笑容，从这件送洗过的制服袖子里直直地伸出手。
然后，中岛美纪子对我们——不！是对着妹妹说道：
“所谓的作家，基本上是一种到เ死为止都要做的买卖。这是种即使到เ了退休年龄，觉得难为情也能ม厚着脸皮继续做下去的职业，随时随地都能ม继续写下去。我在写作时，极度的吸了以及强烈的绝望往往交错出现。写作是永无休止，没有目标的。就算得了文学大赏也停不下来，一直写下去写下去写下去写下去写下去永不停止。就如同『至死方แ休』这句严肃的谚语一样，让人感受到冰冷的孤独。而且即使作家去世了，称之为『小说』的文章集合体还是会留แ存下来。世人对小说的评价，会因为时代背景、国家、宗教等等因素而完全不同。因为ฦ世人对小说的客观评价一直处于变动状态，所以对作家而言，小说是永无止境的挑战。我喜欢作家这个职业，我喜欢小说，也喜欢身为小说家得自己้。当然…我知道自己到底有多少能ม耐。我的小说不是什么大不了的作品。不具故事性，缺乏独立思考，没有自己的架构，欠缺原创น性，我知道我的水准在哪个ฐ层次，而且我也只写得出平凡无奇的小说，写不出让人想一读再读的作品；只写得出那种别说一百年，就连十年，甚至流行不到เ一年的三流小说，是个到处都有的平凡小说家。这就是我——中岛美纪子。我只写得出一点也不有趣，而且无聊透顶ะ的小说，甚至有人批评是『差劲无比』的作品。冈崎小姐也能了解吧？我的小说只能到这种程度。”
“…的确如此。”
妹妹竟然说出这种话，实在大出我的意料é之外。
“喂！小光。”
“中岛老师的作品的确不行。不但一点都不有趣，也不是会想随时拿起看的小说，所以一定会被时间的洪流淹没，在上留不下半点痕迹，而不可能像《我是猫》或是《魔山》之类的伟大小说一样流传后世。”
“没错，你说的没错，说得太好了！”
“即使如此，我还是喜欢老师写的作品，比谁都更喜欢。非常非常非常喜欢，就算不会让人想一读再读，就算情节的发展无聊透顶，比起任何伟大的作家，我还是最喜欢读中岛美纪子的书，而且会一直一直读下去。这是我身为ฦ中岛美纪子迷的唯一想法。”妹妹说。
“谢谢…我真的好高兴，高兴得快哭出来了。大概…是因为听到เ真心喜欢我作品的人说出这样的话，这也是我当作家的主要原因。冈崎小姐，能ม有你这样的读者，真是让我太感动了。”
中岛美纪子绽放宛如少女般的笑靥。
然后，她继续往下说。
“我今年三十七岁，出过二十本长篇小说、七本短篇小说集、一本散文。这就是我的全部了。我的作品风格已经没有继续发展下去的空间，再也写不出新的东西，达不到另一个阶段，无法开创新的境界，一切就此完结了。虽然世人对作品的评价处于不断ษ变动的状态，但是，我的作品风格已经完全固定下来了，你们能了解吗？”
妹妹点点头。
“那么，我有一个请求…”
于是，中岛美纪子拜托我们帮她“代笔”。
中ณ岛美纪子认为ฦ，她已经将自己作品得作品形态、笔触、表达方式…所有素材都放进资料库供我们参考，也就是说，模仿或许能达到百分之百的程度，那也就表示ิ…她自己้已经没有亲手写书的必要了，于是她请我们代笔。
我们觉得十分有趣，于是马上应允了。仿作的内容由我执笔，妹妹则负责校订的工作。妹妹的态度十分严谨，她是个ฐ一丝不苟的完美主义แ者，要求仿作的内容必须完美无瑕。有了妹妹的校订，内容有瑕疵的地方往往能轻易地一一挑出。
在我和妹妹的共同合作之ใ下，第一本中岛美纪子的仿开始动工ื。
然而，中岛美纪子却突然失去联络。
即使和她失去联络，我和妹妹依然能重现中岛美纪子的作品风格，不久后，第一本仿作小说诞生了。
在小说中ณ，我没加入一丁点的独创性和自我意识，从头到เ尾充满中岛美纪子风格，没有模仿得不完全，自我意识过强，或者掺杂自己的想法等情况。妹妹也绝不会允许这些情况发生。
我们以中岛美纪子的名义，将稿件送至出版社。原本以为会被对方当成恶作剧ຕ，可是出版社的回应却十分积极。
出版社打了电话过来。
“喂…”一名声音低沉的男子报上了自己้的姓名及所属出版社ุ的名称。
“是中道老师吗？您现在到底在哪里？怎么完全不和我联络？”
电话中的男子一知道我不是中岛美纪子之ใ后，开始追问我为什么会有中岛美纪子的原稿。即使我说出事实真相，他也不肯相信，还说要报警处理。后来，当我在那男子的面前写出原稿时，他总算相信了。
于是，我们和出版社ุ联手欺骗读者的行为ฦ就此开始。