公元一九七三年即中日邦交正常化第二年，一批日本客人获准访问了中国的边陲城市昆明。客人们向当时的云南省革命委员会提出一个不合时宜的要求，希望允许他们到滇西祭一祭日本士兵的骸骨。这个要求被理所当然的拒绝了。
据说全体日本人当即失声痛哭。
一九七九年之后，越来越多的外国游客来到云南，他们被允许到更多的地方参观和游览。但是凡事都有一个限度，开放的限定就定在昆明以西三百多公里的大理市。这里依山傍水，风景如画，更有南诏古国的遗址和五朵金花的故事蜚声中外，然而日本游客却个个ฐ愁眉不展。他们终日翘首西望，茶饭不思。莽莽苍山好像一道严重的帷幔遮断他们的视线。临行，日本人个个面西而立，长跪不起。
他们也是要到เ滇西祭扫亡灵的。
我头次听说这件事，曾经长久地为日本人的执拗念头迷惑不解。我以为战争早已成为过去，历史只不过是一缕轻烟。天空被阳光热烈照耀，大地到处有鲜花和绿草，那些日本人何以要执着地寻找失落的历史，何况是并不光彩并不荣耀的历史？
我回答不出。
准确说当时的我回答不出。我相信我现在的同胞大多数依然回答不出。
这便是后来不断促使我关注历史的一个原因。