次日凌晨，我们动身了。
在这短短的沉寂中，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道：
这是座公园。有一条宽宽的路把公园分割成两部分，路边长着两ä排叫作金合欢的高大树木，树荫下安有座椅。有一条开凿的水渠，我是说渠面不宽而水很深，它几乎笔直地顺ิ着大路流去，接着分成几条水沟，把水引向园中ณ的花木。水很混浊，呈现土色，颜色宛似浅粉或草灰的粘土。几乎没有外国人，只有几个阿拉伯人在园中徜徉，他们一离开阳光，长衫便染上暗灰色。
“好了！坐在那ว儿吧，”玛丝琳见我不自在，就对他说。“乖乖地玩吧。”
花烛之ใ夜，我们就睡在我在吧黎的住所；早已有人收拾好两ä个房间。我们在吧黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。
本书既不是起诉状，也不是辩护词，我避免下断语。如今公众不再宽恕作者描述完情节而不表明赞成还是反对；不仅如此，甚至在故事进行之中，人们就希望作者表明态度，希望他明确表示ิ赞成阿尔赛斯ั特还是菲兰特1，赞成哈姆莱特还是奥菲莉亚，赞成浮ด士德还是玛格丽特，赞成亚当还是耶和华。我并不断言中立性（险些说出模糊性）是一位巨匠的可靠标志；但是我相信，不少巨匠十分讨厌…下结论，准确地提出一个问题，也并不意味着推定它早已解决了。
1普洛塞尔皮娜，罗马神话中的冥后，也是丰产女神，同希腊ຘ神话中ณ的佩耳塞福涅ื。
后来，我竟至轻视我当初引为自豪的满腹经论；我当刊â视为全部生命的学术研究，现在看来，同我也只有一种极为偶然的习俗关系。我发现自己้不同往常：我在学术研究之ใ外生活了，多快活啊！我觉得作为ฦ学者，自己显得迂拙。我作为人，能认识自己吗？我才刚ธ刚出世，还难以推测会成为什么เ人，这就是应当了解的。
在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了，换句话说，过去甚至不知何为生活。知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜ຒ肉，露出这在里面的真正的人。
从那时起我打算发现的那ว个，正是真实的人、“古老的人”《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、父母，乃至我本人起初力图取消的人。在我看来，由于涂层太厚，他已经更加繁复，难于发现，因而更有价值，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须ี摇掉他身上的涂层。
我好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那种快乐：在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵得多的原文。这逸文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先得抹掉后来的载文吗？
因此，我不再是病弱勤奋的人，也不再烙守先前的拘板狭隘的观念。这本身不止是康复的问题，还有生命的充实与重新进发、更为充沛而沸热的血统；这血流要浸润我的思想，一个ฐ一个ฐ浸润我的思想、要渗透一切，要激发我全身最久ื远、敏锐而隐秘的神经，并为之傅彩。因为ฦ，强壮还是衰弱，人总要适应，肌体依据自身的力量而组结；但愿力量增大，提供更大的可能性，那ว么…这种种思想，当时我并没有；这里的描绘不免走样。老实说，我根本不思考，根本不反躬白省，仅仅受一种造化的指引；怕只怕过分贪求地望眼，会搅乱我那缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的性格从容地再现，不应人为地培养。放任我的头脑แ，并非放弃，而是休闲，我沉湎于我自己้，沉湎于事物，沉湎于我觉得神圣的一切。我们已经离开了锡拉丘兹，我跑在塔奥尔米纳1้至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，仿佛是在我身上呼唤他：一个新生！一个新生！
1意大利西西里岛东海ร岸的村镇。
当时我惟一勉力坚持做的，就是逐个叱喝或消除我认为ฦ与我早年教育、早年观念有关的一切表现。基于对我的学识的鄙夷，也出于对我这学者的情趣的蔑视，我不肯去参观亚格里真托；几天之ใ后，我沿着通往那不勒斯的大路行进，也没有停下来看看波斯图姆巍ณ峨的神庙；不过，两ä年之后，我又去那儿不知祈่祷哪路神仙。
我怎么说惟一的勉力呢？我自身若是不能焕然一新，能ม引起我的兴趣吗？图新า而尚未可知，只有模糊的想像，但是我悠然神往，愿望从来没有如此强烈，矢志使我的体魄强健起来，晒得黑黑的。我们在萨莱诺附近离开海岸，到达拉维洛。那里空气更加清爽，岩石千姿百态，幽靓回绝，山谷深邃莫测，胜境有助于游兴，因此我感到เ身体轻快，流连忘返。
拉维洛与波斯ั图姆平坦的海ร岸遥遥相对，它坐落在巉岩上，远离海岸，更近青天。在诺曼底人统治时期，这里是座相当重要的城堡，而今不过是一个狭长的村落；我们去时，恐怕是惟一的外国游客。我们下榻的旅店，从前是一所教会建筑；它坐落在岩山崖上，平台和花园仿佛垂悬于碧空之ใ中。一眼望去，除了爬满葡萄藤的围墙，惟见大海；待走近围墙，才能看到直冲而下的园田；把拉维洛和海ร岸连接起来的，主要不是小径，而是梯田à。拉维洛之ใ上，山势继续拔起。山上空气凉爽，生长着大片的栗子树、北方แ草木；中间地带是橄榄树、粗大的角斗树，以及树荫下的仙客来；地势再低的近海处，柠檬林则ท星罗棋布。这些果园都整理成小块梯田，依坡势而起伏，几乎雷同，相互间有小径通连。人们可以像偷儿一样溜进去。在这绿荫下，神思可以远游；叶幕又厚又重，没有一束阳光直射下来；累็累的柠檬垂着，宛似颗颗大蜡丸，四处飘香，在树荫下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果实甘甜微涩，非常爽口。
树荫太浓，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不过，我拾级而上，并不感到十分疲惫，还有意锻炼自己，闭着嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得远，尚有余力可贾。最后到达目标，争强好胜之心得到报赏；我出汗很久又很多，只觉得空气更加顺畅地涌人我的胸中。我以从前的勤奋态度来护理身体，已见成效了。
我常常惊奇自己的身体康复得这么快，以致认为ฦ当初夸大了病情的严重性，以致怀疑我病得并不是那么เ严å重，以致自嘲还咯了血，甚而遗憾ย这场病没有更加难治些。
起初我没有摸清自己้身体的需要，因此胡治乱ກ治，后来经过耐心品察，在谨慎和疗养方面终于有了一套精妙的办法，并且持之ใ以恒，像游戏一般乐่在其中ณ。最令我伤脑แ筋的，还是我对气温变化的那ว种病态的敏感。肺病既已痊愈，于是我把这种过敏归咎于神经脆弱，归咎于后遗症。我决心战胜它。我见几个农民祖胸露臂在田à间劳作，看到他们漂亮的皮肤仿佛吸足了阳光，心中艳羡，也想把自己的皮肤晒黑。一天早ຉ上，我脱光了身子观察，只见胳ฑ膊肩膀瘦得出奇，用尽全力也扭不到身后，尤其是皮肤苍白，准确点说是毫无血色，我不禁满面羞愧，潸然泪下。我急忙穿上衣服出门，但不像往常那ว样去阿马尔菲，而是直奔覆盖着矮草青苔的岩石；那里远离人家，远离大路，不会被人瞧见。到了那儿，我慢慢脱下衣裳。风有些凉意，但阳光灼热。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻过身子，感到身下坚硬的地面；野草轻轻地拂我。尽管在避风处，我每次喘气还是打寒战。然而不大工夫，全身就暖融融的，整个ฐ肌体的感觉都涌向皮肤。
我们在拉维洛逗留半个月；每天上午，我都到那ว些岩石上去晒太阳。我还是捂着很厚的衣服，可是不久ื就觉得碍事和多余的了；我的皮肤增加了弹性，不再总出汗，能够自动调节温度了。
在最后几天的一个上午（正值四月中旬），我又采取了一个大胆的步骤。在我所说的重峦叠峰中有一股清泉，流到那ว里正好形成一个ฐ小瀑布，水势尽管不大，但在下面却冲成一个小潭，积了一池清水。我去了三次，俯下身子，躺在水边，心里充满了渴望。我久久地凝视光滑的石底，真是纤尘不染，草芥末人，惟有阳光透射，波光粼粼，绚丽多彩。第四天去的时候，我已๐下了决心，一直走近无比清澈的泉水，未假思索ิ，一下子跳进去，全身没入水中。我很快感到透心凉，从水里出来，躺在草地上晒太阳。这里长着薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，揉揉叶子，再往我的湿漉漉而滚烫的身子上搓。我久久地自我端详，心中ณ喜不自胜，再也没有丝毫的羞愧。我的身体显得匀称，有性感，而且中看，虽说不够强健，但是以后会健壮起来的。