“好了！坐在那ว儿吧，”玛丝琳见我不自在，就对他说。“乖乖๔地玩吧。”
如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断ษ的，我从未能ม同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺1教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早年丧ç母。那ว时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧ู紧地控制我们，也想像不到เ它给我们思想留แ下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉…就这样，到了二十五岁，我几乎ๆ只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
本书既不是起诉状，也不是辩护词，我避免下断ษ语。如今公众不再宽恕作者描述完情节而不表明赞成还是反对；不仅如此，甚至在故事进行之中，人们就希望作者表明态度，希望他明确表示赞成阿尔赛斯特还是菲兰特1้，赞成哈姆莱特还是奥菲莉亚，赞成浮士德还是玛格丽ษ特，赞成亚当还是耶和华。我并不断言中立性（险些说出模糊性）是一位巨เ匠的可靠标志；但是我相信，不少巨匠十分讨厌…下结论，准确地提出一个ฐ问题，也并不意味着推定它早已解决了。
不知道为ฦ什么直到เ那时，我居然把门窗关得严严的睡觉。遵照t的建议，我试着夜间敞着窗户；起初打开一点点，不久ื便大敞四开；我很快就习以为常，窗户非开着不可，一关上就透不过气来。后来，夜风月光人室接近我，我感到เ多么เ惬意啊！…
总之ใ，我心情急切，恨不能一下子跨过初见转机的阶段。多亏了坚持不懈า的护理，多亏了清新า的空气和营养丰富的食品，不久我的身体就好起来。我一直怕上下台阶气喘，没敢离开平台；可是到เ了一月初ม，我终于走下平台，试着到花园里散散步。
玛丝琳拿着一条披巾陪伴我，那是下午二时许。那地方แ经常刮大风，有三天叫我很不舒服，这回风停了，天气温煦宜人。
这是座公园。有一条宽宽的路把公园分割成两部分，路边长着两排叫作金合欢的高大树木，树荫下安有座椅。有一条开凿的水渠，我是说渠面不宽而水很深，它几乎笔直地顺着大路流去，接着分成几条水沟，把水引向园中的花木。水很混浊，呈现土色，颜色宛似浅粉或草灰的粘土。几乎没有外国人，只有几个阿拉伯人在园中ณ徜徉，他们一离开阳光，长衫便染上暗灰色。
我走进这奇异的树荫世界，不觉浑身一抖，有种异样的感觉，于是围上披巾；不过，我毫无不适之感，恰恰相反…我们坐到一张椅子上。玛丝琳默默不语。几个阿拉伯人从面前走过，继而又跑来一群儿童。玛丝琳认得好几个ฐ，她招招手，那几个孩子就过来了。她向我一一介绍名字，接着有问有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些小游戏。我觉得有点闹得慌，又不舒服了，感到疲倦，身体汗津津的。不过，要直言的话，妨碍我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在场，我有些拘束。我一站起身，她准会跟着起来；我一摘下披巾，她准会接过去；我又要披上的时候，她准会问：“你不是冷了吧？”还有，想跟孩子说话，当她的面我也不敢，看得出来这些孩子得到她的保护；我呢，对其他孩子感兴趣，这既是不由á自主ว的，又是存心的。
“回去吧。”我对她说，但心里暗暗决定独自再来公园。
次日将近十点钟，她要出去办事，我便利用这个机会。小吧齐尔几乎天天上午来，他给我拿着披巾；我感到เ身体轻松，精神爽快。园里林荫路上几乎只有我们俩；我缓步而行，坐下歇一会儿，起身再走。吧齐尔跟在后面喋喋不休，他像狗一样又忠实又灵活。一直走到妇女来水渠洗衣服的地点；只见水流中间有一块平石，上面趴着一个小姑娘，脸俯向水面，手伸进水中，忽而抓住，忽而抛掉漂来的小树枝。她赤着脚，浸ฤ在水中，已经形成水印，水印以上的肤色显得深些。吧齐尔走上前去，同她说了两ä句话；她回过头来，冲我笑笑，用阿拉伯语回答吧齐尔。
“她是我妹妹。”他对我说。接着他向我解释，他母亲要来洗衣裳，他妹妹在那儿等着。她叫拉德拉，在阿拉伯语里是“绿色”的意思。他讲这番话的时候，声音悦耳清亮，十分天真，我也产生了十分天真的冲动。
“她求你给她两个铜子。”他又说道。
我给了她十苏，正要走，这时他的母亲，那位洗衣妇来了。那是个出色的丰满的女人，宽宽的额头刺๐着蓝色花纹，头顶着衣服篮子，酷似古代顶供品篮的少女雕像，她也像古雕像那样，身上只围着蓝色宽幅布，在腰间扎起来，又一直垂至脚面。她一看见吧齐尔，便狠狠地叱喝他。他激烈地回嘴，小姑娘也插进来，三人吵得凶极了。最后，吧齐尔仿佛认输了，向我说明今天上午他母亲需要他；他神色快快地把披巾递给我，我只好一个人走了。
我没有走上二十步，就觉得披巾重得受不了，浑身是汗，碰到椅子就赶紧ู坐下来。我盼望跑来个孩子，减去我这个包袱。不大工夫，果然来了一个，这是个十四岁的高个子男孩，皮肤像苏丹人一样黑，他一点也不腼腆，主动帮忙。他叫阿舒尔；若不是独眼，我倒觉得他模样挺俊。他喜欢聊天，告诉我河水从哪儿流来，它穿过公园，又冲进绿洲，而且流经整个绿洲。我听着他讲，便忘记了疲劳。不管我觉得吧齐尔如何可爱，现在我却对他太熟ງ了，很高兴能ม换一个人陪我。甚至有一天，我心里决定独自来公园，坐在椅子上，等待一次巧遇。
我和阿舒尔又停了好几气儿，才走到我的门前。我很想邀他进屋，可是又不敢，怕玛丝琳说什么。
我看见她在餐室里，正照ั顾ุ一个小孩子；那ว男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一见，我产生的情绪不是怜悯，而是厌恶。玛丝琳有点心虚地对我说：
“这个小可怜病了。”
“至少不会是传染病吧？得了什么病？”
“我还说不准。他好像哪儿都有点疼。他法语讲得挺糟。等明天吧，吧齐尔来了可以当翻译。我让他喝了点茶。”
接着，她见我呆在那儿不再吭声，就像道歉似地补充说：
“我认识他很长时间了，一直没敢让他来，怕你劳神，也许怕惹你讨厌。”
“为什么呢？”我高声说“你若是高兴，就把你喜欢的孩子全领来吧！”我想本来可以让阿舒尔进屋，结果没敢这样做，心中有点气恼。
我注视着妻子，只见她像慈母一样温柔，十分感人；不大工夫，小孩就心里暖和和地走了。我说刚才去散步了，并且口气婉转地让玛丝琳明白，为什么我喜欢单独出去。
平时夜里睡觉，还常常惊醒，身体不是冷得发僵，就是大汗淋漓。这天夜里却睡得非常安宁，几乎没有醒。次日上午，刚ธ到九点钟，我就要出去。天气晴和。我觉得完全休息过来了，毫无虚弱乏力之感，心情愉快，或者说兴致勃勃。外面风和日丽，不过，我还是拿了披nj，仿佛作为ฦ由头，好结识愿意替我拿．的人。我说过，公园和我们的平台毗邻，几步路就走到เ了。我走进树荫覆盖的园中ณ，顿觉心旷神怡。满天通亮。金合欢树芳香四溢，这种树先开花后发叶；然而，有一种陌生的淡淡的香味，由á四面八方飘来，好像从好几个感官沁人我的体内，令我精神抖擞。我的呼吸更加舒畅ม，步履更加轻松；但是碰见椅子我又坐下，倒不是因为疲乏，而是因为ฦ心醉神迷。树荫活动而稀薄，并不垂落下来，仿佛刚刚着地。啊，多么明亮！——我谛听着。听见什么啦？了无；一切；我玩味每一种天籁。——记得我远远望见一棵小树，觉得树皮是那ว么坚硬，不禁起身走过去摸摸，就像爱抚一样，从而感到心花怒放。还记得…总之ใ，难道是那天上午我要复生了吗？
忘记交待了，当时我独白一人，无所等待，也把时间置之ใ度外，仿佛直到那一天，我思考极多而感受极少，结果非常惊异地发现：我的感觉同思想一样强烈。
我讲“仿佛”因为ฦ从我幼年的幽邃中，终于醒来千百束灵光。千百种失落的感觉。我意识到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，从此苏醒了，整整一段历程重又发现，往昔又重新า编织起来。我的感官还活着！它们从未停止过存在，甚至在我潜心研究的岁月中间，仍然显现一种隐伏而狡黠的生活。
那天一个孩子也没遇见，但是我心中释然。我从兜里掏出袖珍本《荷马史诗》，从马赛启程以来，我还没有翻开过，这次重读了《奥德赛》里的三行诗，记在心里，觉得从诗的节奏中寻到了足够的食粮，可以从容咀嚼了，便合上书本，呆在那里，身心微微颤动，思想沉湎于幸福之中，真不敢相信人会如此生机勃勃。