想想看啊，要是人每天必须努力去杀死月亮，那会怎么样呢，他想。月亮会逃走的。但想想看人每天必须努力去杀死太阳，那又会怎么样呢？我们真是天生幸运啊，他想。
他挺起身子，在裤子上擦了擦手。
把它吞下去，让钓钩刺破你的心脏，把你杀死，他想。乖๔乖上来吧，我要用鱼枪来插你。好啦。你准备好了吗？你还没吃够吗？
他总是觉得大海是女性，说西班牙语的人会用女性的她来指他们热爱的大海。那ว些热爱她的人有时也会说她的坏话，但他们总是把她当作女性。有些年轻的渔夫，那些把救生圈绑在钓索上当浮子、因卖鲨鱼肝而发财买了汽船的年轻渔夫，则把大海ร当作男性。他们把她视为竞争对手或某个地方แ，甚至是敌人。但老人总是把她当作女性，某个ฐ有时肯帮大忙有时不肯的女人，就算她做了某些粗暴或者邪恶的事，那也是因为ฦ她身不由己。她就像女人那样受月亮的影响，他想。
“我记得，”老人说，“我知道你离开我，不是因为ฦ你怀疑。”
这当然跟小说所展现的惊人叙事技巧有关。经过三十年的笔耕不辍，海明威的叙事艺术在19๗51年已经达到炉火纯青的地步，《老人与海》中的文字呈现出返璞归真、大繁若简的至高境界ศ。和《太阳依旧升起》《永别了，武器》《丧钟็为谁而鸣》等相比，《老人与海》在极简主义的道路上走得更远，平均每个ฐ句子的长度不足15个单词，而且除了少数几个表示古巴口音的西班牙语词汇，所用字眼也都极其常见。
这种独特的写作风格和海明威的记者生涯有着密切的关系。1917年，海ร明威高中毕业后直接进入《堪萨斯ั市星报》，担任见习记者的职位，不过他在这个岗位上只做了六个月。翌年开春，应红十字会的征召，年仅十八岁的他中断工作，奔赴战火正酣的意大利，充当盟军的救护车司机。抵达前线没多久ื，海明威แ就在某次行动中ณ受了重伤；他强忍伤痛，救出了一个ฐ意大利ำ士兵，后来因此获得了该国政府颁发的银质勇士勋章。1919年初ม，海明威离开炮声轰隆的欧洲，返美进行疗养。
这时那鱼转回来了，显得很冷静，看上去也很漂亮，只有他的尾巴๒在动。老人竭尽全力把他拉得更近。片刻๑之后，鱼朝老人这边转过来一点。然后他挺直身子，又转起圈来。
“我拉动他了，”老人说，“我果然拉动他了。”
他又觉得头晕，但用全身力气拉着大鱼。刚才我拉动他了，他想。也许这次我能把他拉过来。手啊，你快拉啊，他想。腿啊，要撑住。头啊，为我顶ะ住吧。你要顶ะ住啊。你以前可没晕过。这次我要把他拉过来。
可是当他竭尽全力，鱼还没游回来就开始拉动钓ี索时，那鱼只被拉得歪了一下，然后摆正姿ู势，自顾游走了。
“鱼啊鱼，”老人说，“反正你肯定要死的。你非得把我也弄死吗？”
这样可不行，他想。他的嘴巴干渴得说不出话来，但他现在不能ม去拿水喝。这次我必须ี把他拉到船边来，他想。再让他转几圈我就不行了。你行的，他告诉自己。你永远行的。
那鱼再游回来时，老人差点就成功了。但鱼还是摆正了姿ู势，慢慢地游开。
鱼啊，你这是在要我的命，老人想。但你有这个权利。老兄啊，我从未见过你这么大、这么漂亮、这么镇定、这么高贵的鱼。来吧，把我干掉吧。不管谁干掉谁都可以。
现在你的头脑逐渐变糊涂了，他想。你必须保持头脑清楚。要保持头脑清楚，要像好汉那样忍受痛苦。或者像鱼那样，他想。
“头啊，你清醒点，”他用低沉得连自己也几乎ๆ听不见的声音说，“清醒点啊。”
那ว鱼又转了两圈，情况依然没变。
我不知道，老人想。他每次都觉得自己快晕过去了。我不知道。但我会再试一次。
他又试了一次，当使劲去拉那鱼时，他觉得自己快晕了。那鱼调整好姿势，又慢慢地游走，大尾巴在空中摇摆着。
我再试试看，老人发狠说，不过这时他双手已经发软，眼睛一阵阵地发黑。
他再试一次，还是相同的结果。于是他想，我再试试看，但还没开始，他就觉得自己快晕了。
他强忍所有的痛苦，重拾早ຉ已放下的骄傲，用全身的力量来对付那鱼的垂死挣扎，那鱼来到เ老人旁边，在船边温柔地游动着，他的长嘴几乎就要碰到小船的侧板，开始从船边游过，又长、又高、又宽的银色鱼身点缀着紫ใ色的斑纹，在水里显得有无穷长。
老人抛下钓索ิ，用脚踩住它，把鱼枪举得尽可能高，浑身不知道哪来的力气，猛地扎进鱼身，就扎在那竖在空中、和老人的胸ถ膛齐高的大胸鳍后面。他感到铁枪头刺进去了，于是身体前倾，把它扎得更深，再用全身的力量拼命往下压。
那鱼立即扑腾起来，死到เ临头的他高高地跃出水面，全身都露出来了，显得非常雄壮和美丽。他似乎ๆ悬浮在老人和小船的上空，随即掉进水里，溅起的海ร水泼了老人满身，把整条小船都泼湿了。
老人感到头晕又想吐，眼睛也看不清楚。但他理顺了连着鱼枪的细绳，让它从血肉模糊的双手间溜出去，等到能看清东西时，他发现那鱼仰卧着，银色的肚皮浮ด在水面。鱼枪的柄从那鱼的肩部斜ฒ斜地伸出，海水被从他心脏ู流出的鲜血染红了。起初那血迹是黑色的，像暗礁般悬浮ด在深度超过一英里的蓝色海ร水中。然后它扩散了，变得像云那样。那鱼银光闪闪，静静地随着波浪起伏。
老人用模糊不清的视线仔细地观察着。然后他将连着鱼枪的钓索在船头的缆桩系了两圈，用双手捧住脑袋。
“让我的头脑保持清醒吧，”他靠着船头的木板说，“我是个ฐ疲惫的老人。但我已经杀了这条鱼，杀了我的兄弟，现在我必须ี把粗活给干了。”
现在我必须备好套索ิ和绳子，把他绑在船边，老人想。哪怕我这里有两个人，往船里灌水，把他弄上来，再把水舀掉，这船也装不下他。我必须做好一切准备，然后把他拉过来，好好绑住，就可以竖起桅杆扬帆回家。
老人开始把那鱼拉到船边，以便能用钓索穿过鱼鳃，从鱼嘴穿出，把他的头绑紧在船头旁边。我要看看他，摸摸他，感受他，老人想。但我把他拉过来，不是为了感受他。我想我已经感受过他的心，老人想。就在我第二次用力抓住鱼枪的柄往下插的时候。现在要把他拉过来绑紧ู，用绳索套住他的尾巴，再套住他的腰部，这样就能ม把他绑在小船上。
“起来干活吧，老头子，”他说。他喝了一小口水。“这场打斗虽然结束了，但还有很多粗活要干。”
他抬头望望天空，又看看他的鱼。他仔细地观察着太阳。中午才过了不久，他想。信风渐渐变大。那些钓索倒先不忙收拾。等回家后，那ว孩子和我会把它们接起来。
“鱼啊，过来吧，”他说。但那鱼不肯过来。他就躺在海里起伏着，老人把小船拉到他身边。
到了那鱼身边，老人让鱼头贴着船头，简直不敢相信他有那么大。他从缆桩解下连着鱼枪的细绳，将它从鱼鳃穿过，从嘴里穿出，在他的剑嘴上绕了个圈，再穿过另一边的鱼鳃，又在鱼嘴上绕了个圈，接着将两ä股绳子拧合了，在船头的缆桩上绑紧。然后他切断那绳子，走到船尾去套鱼尾。原本银紫相间的鱼身现在已变成银色，上面的横纹和鱼尾一样，是淡淡的紫罗兰颜色。它们比人五指张开的手还要宽，而那鱼的眼睛则很木然，像潜望镜的玻璃片，或者游神队伍中的圣徒雕像。
“只有这个办法能杀死他，”老人说。他喝了水后感觉好多了，他知道自己้不会昏倒，头脑也很清醒。他这么大，估计有一千五百磅重，老人想。也许还要重得多。宰杀后有三分之ใ二的净重，每磅三角钱，算下来值多少呢？
“我得有铅笔才能算出来，”他说，“我的头脑没有那么清楚。但我认为伟大的狄马乔会赞许我今天的表现。我没有长骨刺๐。但双手和后背真痛啊。”不知道骨刺是什么，他想。也许我们是长了，只是不知道而已。
他把鱼紧ู绑在船头、船尾和中ณ间的坐板上。他很大，看上去像是在船边绑了另一条大得多的渔船。他切了一段钓索，把那鱼的下巴๒和长嘴系好，这样他的嘴巴就不会张开，尽量减少小船航行的阻力。接着他竖起桅杆，用鱼钩和下桁5๓5把那块打着补丁的布帆撑开，小船随即开始移动，他半躺在船尾，向着西南方แ前进。
他不需要罗盘也知道西南方在哪里。他只凭信风吹在身上的感觉和船帆的飘动就能ม知道。我最好弄根小钓索，装上假饵，想办法弄条鱼来填肚子和解口渴。但他找不到假饵，他的沙丁鱼又都坏了。所以有黄色的马尾藻从他们旁边经过时，他用鱼钩捞起一些，提着抖了几下，里面的小虾纷纷掉到船板上。它们有十来只，活蹦乱跳的，很像沙蚤。老人用拇指和食指捏断虾头，连壳带尾地吃掉。这些虾非常小，但他知道它们很有营养，味道也很好。
老人瓶子里的水仍够喝两口，吃完虾后，他喝了半口。考虑到有那么多累赘，小船前进的速度算是很快了，他用手臂夹着舵柄，就这样航行着。他能看见那鱼，只有看着双手，感觉到เ后背正倚着船尾，他才敢相信这是真的事，不是在做梦。刚才有一阵，在快结束的时候，他感到非常难受，觉得这也许是一场梦。后来他看到鱼从水里跳出，在空中停留了片刻๑才落下，那时他觉得这件事太奇怪了，他无法相信。跟着他的眼睛就看不清楚了，不过现在他看得像以前那样清楚。
现在他知道鱼就在船边，他的双手和后背不是梦。手会很快好的，他想。我让它们流了很多血，咸水会治好它们。这海湾的深蓝色海水是最有效的灵药。我只要保持头脑清醒就好了。双手已๐经完成它们的任务，我们又航行得很顺利ำ。他紧闭着嘴，尾巴翘起来，我们一起航行，就像是兄弟。然后他的头脑变得有点糊涂了，他想，是他带我回去，还是我带他回去？如果我在前面拖着他，那就毫无疑ທ问。如果鱼在船里，丧失所有的尊严，那也不会有问题。但他们正并排前进，老人想，要是他高兴，就让他带我回去吧。我只不过比他多了些诡计，他对我并没有恶意。
他们航行得很顺利，老人把双手泡在咸水里，努力让头脑保持清醒。天上的积云堆得很高，积云之上又有许多卷云，所以老人知道风会彻夜不停地吹。老人不断地看着鱼，以确定这是真的。就这样过了一个小时，第一条鲨鱼才来攻击他。
鲨鱼的出现并非偶然。他是从海底深处上来的，因为暗红色的血云沉到เ一英里深的海ร底，随后又扩散了。他冲上来的速度很快，肆无忌惮地冲破了蓝色的水面，出现在阳光中。然后他掉进海里，找到เ血腥味的来源，开始顺着小船和大鱼的航线游去。
有时候他失去血腥味的踪迹。但他会再次找到，或者只是嗅到一点，于是飞快地沿着路线向前游。他是条灰鲭鲨，能追上海里游得最快的鱼，而且除了嘴巴，浑身上下都很漂亮。他的后背是蓝色的，像剑鱼那样，而肚子是银色的，他的皮又光滑又好看。他长得很像剑鱼，就那ว张大嘴不像，这时他紧闭着嘴巴๒，快速地向前游动，就在海面下方，高耸的背鳍刀子般划破水面，一点也不晃动。在他紧闭的双唇内部，是八排向内倾斜的牙齿。它们不是大多数鲨鱼那种常见的金字塔形牙齿。它们的形状像人用手模仿鹰爪时的手指。它们几乎有老人的手指那么长，两边都锋利ำ得像剃刀。这种鱼天生就是海里的霸王，他们游得很快，体格强壮，武器精良，完全没有天敌。这时他游得更快了，因为ฦ他嗅到更新鲜的血腥味，蓝色的背鳍划水而来。
看到他冲过来的样子，老人知道这是条无所畏惧的鲨鱼，他想怎样就怎样。他准备好鱼枪，用绳子绑好，同时观察着鲨鱼的来势。绳子不够长，因为有些被他割下来绑住那鱼了。