在我至今的人生里，只有两个人在第一次见面的时候叫我哲仔，亚步是一个，恒建先生是一个，以后也许还会出现另一个。至于恒建先生这样叫我的理由其实也很简单，他是我的上司，年龄跟我的父亲差不多，哲仔只是所谓长辈对晚辈的亲昵叫法。
恒建先生带我去落脚的地方。一所老房子。老门，老窗，老信箱，连空气也是老旧ງ得很，打开门便如放监的犯人汹涌而出，鼻子受了苦，我不禁小小打了个喷嗤。屋子里什么เ都没有，在我来之前，应该是灰尘与蜘蛛的居所，我想得用一天的时间把这里打扫成我的领地。
倒不是很差劲的房子，至少有一个小庭院，庭院里长着几簇翠绿的竹子，地上落满不知何年何月掉下来的枯叶，新的竹笋从腐败的泥土中探出稚嫩的头。恒建先生说房子已经十几年没人住了。电灯，水龙头之ใ类也得重新修理。
地址是三街十一号。以后我得步行十五分钟到เ夕集车站上班。
今天晚上，恒建先生为我举行就职餐会。很简单的餐会，其实就两个人到街道的小饭馆喝一杯。没有更多的人，因为整个小站只有我们两个铁道员。“为什么想做铁道员？现在的年轻人都不喜欢干这行。嫌钱少，工ื作又无趣。”举ะ杯之ใ间，他突然这样问我。
“唔。”我在苦恼地搜寻理由，找不出，惟有闷闷地喝酒。酒很淡，喝了一杯头脑还清醒，遂又把空的酒杯添满。“听说恒建先生你已经在这个ฐ车站干四十多年了。有这回事？”我转移话题问他，锅子里上腾的蒸汽稀薄而无力地试图隔远我们的距离。
“呃。应该有这么久了吧。”他说。
“打算一直干下去？”
“我说哲仔。”他蓦地望紧ู我的脸，“人总有属于自己的地方。车站就是我一生的归属，我在这里结婚生子，看着一拨拨的孩子长大，到城里读大学。我热爱这个车站。”最后他总结似地说。
这是一个真正的铁道员。我晚上临睡前一直这样想。望着挂在墙上的铁道员服装，我似乎又听到哪里传来列车行驶的声音，轰隆轰隆。
翌日到街道的店铺找了个修理工来修理电灯水龙头之类的。一个四十五六光景的男人，身穿整洁的工作服，胡子刮得很干净。一边工作一边哼着不知名的老歌。我在院子里清除杂草和石子，干完后我坐在石阶观察着青石板缝隙中生长的几朵小花。黄色的花，正从沉重的大石头间冒出来，给我看到了一种莫名的令人振奋的东西。我心中便有了短时间的感慨。
“喂，我说先生。”修理工ื从房里探出头来问我：“这个电话机要修吗？”他不知从何处找出一只黑色布满灰尘的老式电话机，线还连着，但他拨了拨，显然没有信号，喀嚓地挂回话筒。“坏掉了，还是买一个ฐ新的吧。现在没人会修这种老式的电话机。”他不等我的意见便擅自回答，又擅自把它放回原处。好象什么事情也没有生过。我继续看花。
吃晚饭的时候，我遇见了电话机。走过的时候脚碰到了它，跌出老远，只好把它拣回来，放在桌子上，用抹布狠狠地擦一圈。它把抹布弄得肮脏不堪，自己倒干净了，电话键码看得一清二楚。我不知道自己้为什么没有把它扔掉，反而要把它擦干净。可能ม是想着把没用的东西当作摆设也好。
于是，我又把泰文送给我的秘鲁雕像放在它的旁边。一样的想法。
刚买回来的二题，画面模糊不清，电视剧里扭曲的人脸在用诡异可怕的声调说话。我只好关掉电å视。没什么可做的。我又拿出屠格涅夫的《初恋》，接着上次的断点继续看下去。
“你非常爱我吗？”她终于问我。“真的吗？”看到เ这里，我的视线倏忽停滞下来，用手指在这段纸面上缓慢地滑行。指肚的皮肤感觉到เ纸面上有凹处，谁写字的痕迹留แ了下来，而我这十几年来却一直没有现。
可怕的失误。我想，从桌子上找来铅笔，轻轻地把那段纸面涂黑。然后，痕迹清晰地呈现出来，像退潮后沙滩上的贝类，一连串的号码，是十五年前某人在不经意间留下的。亚步家的电话号码。我仍然记得她那时用书垫着，把家里的电话号码写在纸条上给我，没想到却把痕迹遗留下来，穿过十五年的时光，重现在我的面前。
思量甚久ื，我起身走到เ电话机边，按着书上的电话号码慢慢地拨动转盘。期间曾经犹豫片刻，但我还是鼓起勇气拨完。反正电话坏了，即使能拨通，也只是一个ฐ应该早已๐废弃的十多年前的电话号码而已。我心存侥幸地想。
听筒里果然是一片空洞的岑寂，把我呼吸的声音也吸了进去。我等待五秒，正打算挂下话筒时，有个ฐ声音，实实在在地对我说：“喂，找哪位？”
“恩，那个。”我慌了，会说话的神经突然绷断，不能再轻易言语。要疯了！我想，不是说电å话机坏掉了吗？
“喂，请问有什么事吗？”对方耐心地问，听声音是一个女孩，约莫正在上中学的年龄。
“我要找亚步。”我横下心说。接下来我打算以打错电话这个ฐ理由解脱出来。
“哦，我就是。”她竟然这么回答。
我慌张而彻底地把话筒挂掉。同样的号码，同样的名字。一切宛如十五年前生的故事。我知道这不是真的。不可能ม。即使亚步还在，应该跟我一样已经三十二岁了。
那么是她的女儿？还是本人？不会是莫不相干的同名女孩吧？我想着各种各样的可能性。这次的遭遇毁了我一个夜晚的睡眠。