祖父当初选店铺地点很有眼光，靠近蒙得维的亚市的大火车站。当年从乡下进城主ว要还是靠铁路，牧场老板和高乔๒牧人进城补给时，下了火车走几步路就会来到他的店门前。可是等到เ父亲接手经营时已经大为改观，客运取代了火车成为最普及的交通方แ式，而客运站离这家店很远。这还不算，更糟的是，机械时代也降临ภ乌拉圭的乡下地方，卡车和牵引机很快就减少了农夫对马匹和骡子的倚赖，这也意味父亲一向卖的马鞍和缰绳等货品需求急剧ຕ下跌，眼看生意快做不下去了。
我倾身向前，对萨西和母亲露出安慰她们的笑容，母亲一脸担心的神情，放下了原本在看的书，握住我妹妹的手。我想叫她们别担心，不过还没来得及讲出口，椅座就好像跟机舱分了家，飞机必然是一落几百米，因为ฦ我的胃跟着猛然一抽。这时飞机在乱流中颠簸、滑翔，就在机师拼命要让费查机稳下来时，我感到庞齐多的手肘戳戳我身侧。
至于我，可就不同了。我跟庞齐多一样，也非常热爱橄榄球，然而打球对我从来不是不费吹灰之ใ力的事。我很小的时候曾经从阳台摔下去，跌断ษ两腿，导致走路有点两膝互碰，因此不太灵活，打橄榄ฒ球无法打比较有明星魅力的位置。不过我身材高大又很健壮，动作也快，于是就打第二线的前锋位置。前锋都是很优秀的步兵，永远都在乱集团中用肩膀顶着、在正集团中硬碰硬、争边线球时飞身跃起抢球。前锋通常是球队里块头最大、最孔武有力的球员，我虽然是个子最高的球员之一，但相对于身高却算是很瘦的，所以球场上的大块头球员开始横冲直撞、把人撞得飞起时，我得靠着苦练和意志力才能够稳住自己。
我又试着讲话，却只能勉强出细微声响。跟着，有人弯腰贴近我，对着我的耳朵，很慢很慢说着话。
母亲嫁给父亲时，原本还在市内一家大药厂做文书工作，刚结婚时，她利用业余时间帮忙打理五金店。那时日子还很苦，手头拮据，买不起家具，因此刚结婚时住在家无长物的公寓里。但是辛勤工ื作终于有了代价，五金店开始有盈余。等到我姐姐格雷西亚在1947年出生后，母亲便辞去药厂的工作，全部时间跟父亲一起做生意。我是在1949๗年出生，三年后萨西出生，到这时，母亲已经成了这门家庭生意的主ว力，她的勤劳和精明的生意经，也让我们的生活水平大为ฦ提高。然而她虽然重视工作，生活重心却总是放在家人身上。
我1้2岁时，有一天她宣布，已经为ฦ我们在蒙得维的亚市最高级的住宅区卡拉斯ั科找到一栋很理想的房子。我永远忘不了她描述那栋房子时的快乐眼神：那是栋靠近海滩的两ä层楼摩登房子，她说，有大窗户、光线充沛的大客厅，还有宽阔的草坪与清风徐来的回廊。房子有非常美的海景，这点最得母亲的心。我还记得她讲这话时语气里的喜悦：“我们可以看海ร上落日呢！”那双蓝眼睛闪着泪光。她白手起家，如今找到了梦寐以求的房子，一个能过下半辈子的家园。
如果住在蒙得维的亚市的地址是在卡拉斯科区，那可是身份地位的象征。搬进新房子后，我们现自己้住进了乌拉圭的上流社会，周围邻๑居都是名气响亮的工业家、专业人士、艺术家和政坛人士。这是个地位与权势之ใ地，跟母亲成长的贫微环境大相径庭，想来她为自己在这里赚得一席之地一定很有成就感。但她非常脚踏实地，没有被这住宅区冲昏头而飘飘然。不管我们爬升到什么地步，母亲都不会抛弃她所受教养的价值观，也从来不会忘记自己的出身。
一搬进新า家，母亲最先做的，就是帮外婆丽娜从我小时候，她一直跟我们住在一起把房子后面一大片绿油油的草坪开垦出来，改成很大的菜园，还在院子里养了一小群鸡鸭。当邻居晓得这个蓝眼白、一身欧洲农妇俭朴打扮、腰带挂着种菜工具的老太太，竟然在这城市最讲究矫饰的住宅区开辟小农场，必然大吃一惊。在外婆的呵护下，没多久菜园就大丰收，有各种菜豆、豌豆、青菜、甜椒、瓜类、玉米、西红柿等，多到我们吃不完，但母亲一点都不会浪费掉，她跟外婆在厨房里耗上几小时，把这些多余蔬果加工后用密封玻璃罐装起来，摆在食品储藏室里，让我们一年到เ头都能享用到菜园成果。