情绪的旅行本偶然的事今天一开头并为着这片春初晌午的阳光现在也还是为着它房间内有两ä种豪侈的光常叫我的心绪紧ู张如同花开趁着感觉的微风深浅零乱于冷智的枝叶中间一种是烛光高高的台座长垂的烛泪熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映那ว种闪烁明艳雅有古意明明是画中景象却含有更多诗的成分另一种便是这初春晌午的阳光到时候有意无意的大片子洒落满室那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处室内更是轻香浮溢叫人俯仰全触到一种灵性
那陌生的城市在地图上指出时你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离你同他当时的情形也可以完全的不相同但是在这里个别的异同似乎ๆ非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头彼此会意于是也会彼此地笑笑七月在卢沟桥与敌人开火以后纵横中国土地上的脚印密密地衔接起來更加增了中国地域广漠的证据每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的对于尘土和血两ä件在寻常不多为人所理会的极寻常的天然质素现在每人在他个别的角上对它们都生了莫大亲切的认识每一寸土每一滴血这种话已是可接触可把持的十分真实的事物不仅是一句话一个ฐ“概念”而已
此外年龄还有尺寸一样是愁却跃跃似喜十六岁时的微风零乱不颓๙废不空虚巅å着理想的脚充满希望东方和西方却一样人老了脉脉ำ烟雨愁吟或牢骚多折损诗的活泼大家如香山稼轩东坡放翁的白华很少不梗在诗里至少是令人不快话说远了刚说是惜花东方老少都免不了这嗜好这倒不论老的雪鬓曳杖深闺里也就攒眉千度
就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出一程一程地前进我也随着酸怆的诗意那“车的”“过荒野过池塘……过噤口的村庄”到了第二站――我的一半家乡
路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为ฦ许多人争一点便利和公道，你也无从知道！
我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照ั在我们的脸上。
这时代是我们特有的，结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子，没有艺术，没有文章，乃至于怀疑到我们有没有情感！
电报是九时从南京飞机场出的……
她不曾遗忘一丝毫的卑微。
出身高贵的她，接受了新潮的思想，西方的文明，却也受到เ传统和旧礼袭扰。她从别ี人那里获得身份和地位的印证，不断地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之中ณ，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己拉纤”。
狗无聊地转过头到垃圾堆边闻嗅隔夜的肉骨
奶妈抱着孙少爷进來七少奶每月用六元现洋雇她抱孙少爷到厨房门房大门口街上一些地方喂奶连游玩的今天的厨房又是这样的不同；饭庄的“头把刀”带着几个伙计在灶边手忙脚乱地炒菜切肉丝奶妈觉得孙少爷是更不能不來看：果然看到了生人看到เ狗看到เ厨房桌上全是好看的干果鲜果糕饼点心孙少爷格外高兴在奶妈怀里跳手指着要吃奶妈随手赶开了几只苍蝇拣一块山楂糕放到เ孩子口里一面和伙计们打招呼
忽然看到陈升走到院子里找赵奶奶奶妈对他挤了挤眼含笑地问：“什么事值得这么เ忙”同时她打开衣襟露出前胸喂孩子奶吃
“外边挑担子的要酒钱”陈升沒有平时的温和或许是太忙了的缘故老太太这次做寿比上个月四少奶小孙少爷的满月酒的确忙多了
此刻那三个粗蠢的挑夫蹲在外院槐树荫下用黯黑的毛巾擦他们的脑袋等候着他们这满身淋汗的代价一个探首到里院偷偷看院内华丽的景象
里院和厨房所呈的纷乱固然完全不同但是它们纷乱的主要原因则ท是同样的为着六十九年前的今天六十九年前的今天江南一个ฐ富家里又添了一个绸缎金银裹托着的小生命经过六十九个ฐ像今年这样流汗天气的夏天又产生过另十一个同样需要绸缎金银的生命以后那个生命乃被称为长寿而又有福气的妇人这个妇人今早ຉ由两个老妈扶着坐在床前拢一下斑á白稀疏的鬓发对着半碗火腿稀饭摇头：
“赵妈我哪里吃得下这许多你把锅里的拿去给七少奶的云乖๔乖吃罢……”
七十年的穿插已经卷在历史的章页里在今天的院里能呈露出多少谁也不敢说事实是今天将有很多打扮得极体面的男ç女來庆祝庆祝能够维持这样长久ื寿命的女人并且为这一庆祝饭庄里已将许多生物的寿命裁削了拿它们的肌肉來补充这庆祝者的肠胃
前两天这院子就为了这事改变了模样簇新า的喜棚支出瓦檐丈余尺高两旁้红喜字玻璃方窗由胡同的东头和顺车厂的院里是可以看得很清楚的前晚上六点左右小三和环子两个洋车夫的儿子倒土筐的时候看到了就告诉他们嬷：“张家喜棚都搭好了是哪一个孙少爷娶新娘子”他们嬷为这事还拿了鞋样到陈大嫂家说个ฐ话儿正看到她在包饺子笑嘻嘻地得意得很说老太太做整寿――多好福气――她当家的跟了张老太爷多少年昨天张家三少奶还叫她进去说到เ日子要她去帮个忙儿
喜棚底下圆桌面就有七八张方凳更是成叠地堆在一边；几个夫役持着鸡毛帚忙了半早ຉ上才排好五桌小孩子又多什么孙少爷侄孙少爷姑太太们带來的那ว几位都够淘气的李贵这边排好几张那边小爷们又扯走了排火车玩天热得厉害苍蝇是免不了多点心干果都不敢先往桌子上摆冰化得也快篓子底下冰水化了满地汽水瓶子挤满了厢房的廊上五少奶看见了只嚷不行全要冰起來全要冰起來真是的今天的食品全摆起來够像个菜市四个冰箱也腾不出一点空隙这新买來的冰又放在哪里好李贵手里捧着两个绿瓦盆私下里咕噜着为这筵席所发生的难題
赵妈走到外院传话听到เ陈升很不高兴地在问三个挑夫要多少酒钱
“瞅着给罢”一个说
“怪热天多赏点吧”又一个抿了抿干燥的口唇想到方才胡同口的酸梅汤摊子嘴里觉着渴
就是这嘴里渴得难受杨三把卢二爷拉到东安市场西门口心想方才在那个“喜什么堂”门首明明看到王康坐在洋车脚蹬上睡午觉王康上月底欠了杨三十四吊钱到เ现在仍不肯还；只顾着躲他今天债主遇到赊债的赌鬼心头起了各种的计算――杨三到饿的时候脾气常常要比平时坏一点天本來就太热太阳简直是冒火谁又受得了方才二爷坐在车上尽管用劲踩铃金鱼胡同走道的学生们又多你撞我闯的挤得真可以的杨三擦了汗一手抓住车把拉了空车转回头去找王康要账
“要不着八吊要六吊再要不着要他x的几个混蛋嘴巴๒”杨三脖ๆ干儿上太阳烫得像火烧“四吊多钱我买点羊肉吃一顿ู好的葱花烙饼也不坏――谁又说大热天不能喝酒喝点又怕什么เ――睡得更香卢二爷到市场吃饭进去少不了好几个钟头……”
喜燕堂门口挂着彩几个乐队里人穿着红色制服坐在门口喝茶――他们把大铜鼓撂在一旁铜喇叭夹在两膝中间杨三知道这又是哪一家办喜事反正一礼拜短不了有两天好日子就在这喜燕堂哪一个礼拜沒有一辆花马车里面搀出花溜溜的新娘今天的花车还停在一旁……
“王康可不是他”杨三看到王康在小挑子的担里买香瓜吃
“有钱的娶媳妇和咱们沒有钱的娶媳妇还不是一样花多少钱娶了她她也短不了要这个那ว个的――这年头好媳妇好你瞧怎么เ着更惹不起管你要钱气你喝酒再有了孩子又得顾他们吃顾ุ他们穿……”王康说话就是要“逗个乐儿”人家不敢说的话他敢说一群车夫听到他的话各各高兴地凑点尾声李荣手里捧着大饼用着他最现成的粗话引着那几个年轻的笑李荣从前是拉过家车的――可惜东家回南把事情就搁下來了――他认得字会看报他会用新名词來发议论：“文明结婚可不同了这年头是最讲‘自由’‘平等’的了”底下再引用了小报上捡來离婚的新า闻打哈哈
杨三沒有娶过媳妇他想娶可是“老家儿”早过去了沒有给他定下亲外面瞎姘的他沒敢要前两天棚铺的掌柜娘要同他做媒；提起一个姑娘说是什么都不错这几天不知道怎么又沒有讯儿了今天洋车夫们说笑的话杨三听了感着不痛快看看王康的脸在太阳里笑得皱成一团更使他气起來
王康仍然笑着说话沒有看到杨三手里咬剩的半个ฐ香瓜里面黄黄的一把瓜子像不整齐的牙齿向着上面
“老康这些日子都到哪里去了我这儿还等着钱吃饭呢”杨三乘着一股劲发作
听到เ声王康怔了向后看“呵这打哪儿说得呢”他开始赖账了“你要吃饭你打你x的自己้腰包里掏要不然你出个份子进去那里边”他手指着喜燕堂“吃个现成的席去”王康的嘴说得滑了禁不住这样嘲笑着杨三周围的人也都跟着笑起來
本來准备着对付赖账的巴掌立刻打在王康的老脸上了必须ี地扭打由蓝布幕的小摊边开始一直扩张到停洋车的地方來往汽车的喇叭像被打的狗呜呜叫号好几辆正在街心奔驰的洋车都停住了流汗车夫连喊着“靠里”“瞧车”脾气暴的人顺口就是：“他x的这大热天单挑这么个地方”
巡警离开了岗位；小孩子们围上來；喝茶的军乐队人员全站起來看；女人们吓得只喊“了不得前面出事了罢”杨三提高嗓子只嚷着问王康：“十四吊钱是你――是你拿走了不是了――”
呼喊的声浪由扭打的两人出发膨胀膨胀到周围各种人的口里：“你听我说……”
“把他们拉开……”
“这样挡着路……瞧腿要紧”
嘈杂声中还有人叉着手远远地喊“打得好呀好拳头”
喜燕堂正厅里挂着金喜字红幛几对喜联新า娘正在服从号令连连地深深地鞠躬外边的喧吵使周围客人的头同时向外面转似乎打听外面喧吵的原故新า娘本來就是一阵阵地心跳此刻更加失掉了均衡；一下子撞上一下子沉下手里抱着的鲜花随着只是打颤雷响深入她耳朵里心房里……
“新郎新妇――三鞠躬――……三鞠躬”阿淑在迷惘里弯腰伸直伸直弯腰昨晚上她哭她妈也哭将一串经验上得來的教训拿出來赠给她――什么对老人要忍耐点对小的要和气什么事都要让着点――好像生活就是靠容忍和让步支持着
她焦心的不是在公婆妯娌间的委曲求全这几年对婚姻问題谁都讨论得热闹她就不懂那ว些讨论的道理遇到实际时怎么就不发生关系她这结婚的实际并沒有因为她多留心报纸上新文学上所讨论的婚姻ี问題家庭问題恋爱问題而减少了问題
“二十五岁了……”有人问到阿淑的岁数时她妈总是发愁似的轻轻地回答那问她的人底下说不清是叹息是?嗦
在这旧式家庭里阿淑算是已经超出应该结婚的年龄很多了她知道父母那急着要她出嫁的神情使她太难堪他们天天在替他选择合适的人家――其实哪里是选择反对她尽管反对那ว只是消极的无奈何的抵抗她自己明知道是绝对沒有机会选择乃至于接触比较合适理想的人物她挣扎了三年三年的时间不算短在她父亲看去那更是不可信的长久……
“余家又托人來提了你和阿淑商量商量吧我这身体眼见得更糟这潮湿天……”父亲的话常常说得很响故意要她听得见有时在饭桌上脾气或许更坏一点“这六十块钱养活这一大家子养儿养女都不够还要捐什么钱干脆饿死”有时更直接更难堪：“这又是谁的新褂子阿淑你别学时髦穿了到处走那是找不着婆婆家的――外面瞎认识什么朋友我可不答应我们不是那种人家”……懦弱的母亲低着头装作缝衣：“妈劝你将就点……爹身体近來不好……女儿不能在娘家一辈子的……这家子不算坏；差事不错前妻沒有孩子不能算填房……”
理论和实际似乎永不发生关系；理论说婚姻得怎样又怎样今天阿淑都记不得那ว许多了实际呢只要她点一次头让一个陌生的异姓的异性的人坐在她家里乃至于她旁边吃一顿ู饭的手续父亲和母亲这两三年――竟许已是五六年――來的难題便突然地在他们是觉得极文明地解决了
对于阿淑这订婚的疑惧常使她父亲像小孩子似的自己安慰自己：阿淑这门亲事真是运气呀说时总希望阿淑听见这话不知怎样阿淑听到这话总很可怜父亲想装出高兴样子來安慰他母亲更可怜；自从阿淑订婚以來总似乎时她抱歉常常哑着嗓子说：“看我做母亲的这份心上面”看做母亲的那ว份心上面那天她初次见到那ว陌生的异姓的异性的人那个庸俗的典型触碎她那一点脆ะ弱的爱美的希望她怔住了能ม去寻死为婚姻失望而自杀么เ可以大胆告诉父亲这婚约是不可能的么能逃脱这家庭的苛刑（在爱的招牌下的）去冒险去漂落么เ
她沒有勇气说什么她哭了一会妈也流了眼泪后來妈说：阿淑你这几天瘦了别哭了做娘的也只是一份心现在一鞠躬一鞠躬地和幸福作别事情已经太晚得沒有办法了
吵闹的声浪愈加明显了一阵伴娘为新娘戴上手指又由赞礼的喊了一些命令
迷离中阿淑开始幻想那外面吵闹的原因：洋车夫打电车吧汽车轧伤了人吧学生又请愿当局派军警弹压吧……但是阿淑想怎么เ我还如是焦急现在我该像死人一样了生活的波澜该沾不上我了像已经临刑的人但临ภ刑也好被迫结婚也好在电影里到了这种无可奈何的时候总有一个ฐ意料不到快慰人心的解脱不合法特赦恋人骑着马星夜奔波地赶到……但谁是她的恋人除却九哥学政治法律讲究新思想的九哥得着他表妹阿淑结婚的消息不知怎样他恨由父母把持的婚姻ี……但准知道他关心么เ他们多少年不來往了虽然在山东住的时候他们曾经邻居两小无猜地整天在一起玩幻想是不中ณ用的九哥先就不在北平两年前他回來过一次她记得自己遇到九哥扶着一位漂亮的女同学在书店前边她躲过了九哥的视线惭愧自己一身不入时的装束她不愿和九哥的女友做个太难堪的比较
感到手酸心酸浑身打颤阿淑由一堆人拥簇着退到里面房间休息女客们在新娘前后彼此寒暄招呼彼此注意大家的装扮有几个很不客气在批评新娘子显然认为不满意“新娘太单薄点”一个摺着十几层下颏๕的胖女人摇着扇和旁边的六姨说话阿淑觉到她自己真可以立刻碰得粉碎；这位胖太太像一座石臼六姨ถ则像一根铁杵横在前面阿淑两手发抖拉紧了一块丝巾听老妈在她头上不住地搬弄那ว几朵绒花
随着花露水香味进屋子來的是锡娇和丽丽ษ六姨的两个女儿她们的装扮已经招了许多羡慕的眼光有电影明星细眉的锡娇抓把瓜子嗑着猩红的嘴唇里露出雪白的牙齿她暗中扯了她妹妹的衣襟嘴向一个客人的侧面努了一下丽丽立刻笑红了脸拿出一条丝绸手绢蒙住嘴挤出人堆到廊上走望着已๐经在席上的男客们有几个已经提起筷子高高兴兴地在选择肥美的鸡肉一面讲着笑话顿时都为ฦ着丽ษ丽的笑声转过脸來镇住眼看她丽ษ丽扭一下腰又摆了一下软的长衫轻轻展开露出裹着肉色丝袜的长腿走过另一边去
年轻的茶房穿着蓝ณ布大褂肩搭一块桌布由厨房里出來两只手拿四碟冷荤几乎撞住丽丽ษ闻到花露香味茶房忘却顾忌地斜过眼看昨晚他上菜的时候那唱戏的云娟坐在首席曾对着他笑两只水钻耳坠打秋千似的左ุ右晃他最忘不了云娟旁座的张四爷抓住她如玉的手臂劝干杯的情形笑眯眯的带醉的眼云娟明明是向着正端着大碗三鲜汤的他笑他记得放平了大碗心还怦怦地跳直到晚上他睡不着躺在院里板凳上乘凉随口唱几声“孤王……酒醉……”才算松动了些今天又是这么一个笑嘻嘻的小姐穿着这一身软茶房垂下头去拿酒壶心底似乎恨谁似的一股气
“逸九你喝一杯什么เ”老卢做东这样问
“我來一杯香桃冰淇凌吧”
“你去拣几块好点心老孟”主人又招呼那一个客午饭问題算是如此解决了为着天热又为ฦ着起得太晚老卢看到点心铺前面挂的“卫生冰淇凌咖啡牛乳各样点心”这种动人的招牌便决意里面去消磨时光约到เ逸九和老孟來聊天老卢显然很满意了
三个人之中逸九最年少最摩登在中学时代就是一口英文屋子里挂着不是“梨娜”就是“琴妮”的相片从电影杂志里细心剪下來的圆一张方แ一张满壁动人的娇憨――他到上海去了两年跳舞更是出色了老卢端详着自己的脚打算找逸九带他到เ舞场拜老师去