就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出一程一程地前进我也随着酸怆的诗意那“车的”“过荒野过池塘……过噤口的村庄”到了第二站――我的一半家乡
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏็阳光，每年只开个ฐ两三朵――叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤ศ的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个ฐ朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那ว里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个ฐ窗子，――扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
我们看看这里金元重修的，那ว里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。
创作品是不能ม不与时代见面的，虽然作者的名姓，则并不一定。伟大作品没有和本时代见面，而被他时代现珍视的固然有，但也只是偶然例外的事。希腊悲剧是在几万人前面唱演的；莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一诗文出来人人争买着看，就是中国在印刷艰难的时候，也是什么“传诵一时”；什么“人手一抄”等……
电å报是九时从南京飞机场出的……
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
出身高贵的她，接受了新า潮的思想，西方แ的文明，却也受到传统和旧礼袭扰。她从别人那里获得身份和地位的印证，不断地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己拉纤”。
最叫人惜的花是海ร棠一类的“春红”那样娇嫩明艳开过了残红满地太招惹同情和伤感但在西方แ即使也有我们同样的花也还缺乏็我们的廊庑庭院有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须ี闭”也就不“萧条”得那ว样深沉可爱；李后主ว的“终日谁來”也一样的别ี有寂寞滋味看花更须庭院深深锁在里面认识不时还得有轩窗栏杆给你一点凭藉虽然也用不着十二栏杆倚遍那么เ慵弱无聊当然旧诗里伤愁太多；一诗竟像一张美的证券่可以照着市价去兑现所以庭花乱红黄昏寂寞太滥诗常失却诚实西洋诗恋爱总站在前头或是“忘掉”或是“记起”月是为爱花也是为爱只使全是真情也未尝不太腻味就以两边好的來讲拿他们的月光同我们的月色比似乎是月色滋味深长得多花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球或花冠献给恋人的”却是一树一树绰约的个性的自己้立在情人的地位上接受恋歌的所以未恋时的对象最自然的是花不是因为花而起的感慨――十六岁时无所谓感慨――仅是刚说过的自觉解花的情绪寄托在那清丽无语的上边你心折它绝韵孤高你为花动了感情实说你同花恋爱也未尝不可――那惊讶狂喜也不减于初恋还有那凝望那沉思……
一根蛛丝记忆也同一根蛛丝搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去虽未织成密网这诗意的前后也就是相隔十几年的情绪的联络
午后的阳光仍然斜照庭院阒然离离疏影房里窗棂和梅花依然伴和成为图案两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹你望着它看真有点像银也有点像玻璃偏偏那么斜ฒ挂在梅花的枝梢上
二十五年新า年漫记