我姑且把梁京的话记在这里，供读者们的参考。同时。我要泄漏一个天机，就是曼桢最后的结局并不是很悲惨的。事实上，不但读者希望她坚强地活下去，作者也没有权利使一个纯良的女性在十八年后的今天的新社会里继续受难。
作《抒愤》一文，随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒扬，以致引起预ไ期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。但我乃ี不能不有那年老人的幻想人老先从哪里老？先从头脑老！我以为一个人从前种种，譬如昨日死：以后种种，譬如今日生，不是不可能的。我至少此刻不急欲执持剧坛中某某人的从前与今日，完全否定他或她的以后。我还在幻想着，他们会得慢慢地懂得重视每个人自己的戏剧ຕ工作的教育作用与社ุ会效果的。
沙易
她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息。从窗子里一阵阵的透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主妇自己้大概并不动手做饭，但有时候媳妇忙不过来，她也会坐在客堂里的圆台面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样。然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话，不大出去，但是走去的时候也很像样；穿上雨衣肩胛的春大衣，手挽玻璃皮包。粉A脂红地笑着，替丈夫吹嘘เ，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮羞
难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
《倾城之恋》小说，有新颖的风格，和曲折有趣的故事，现在由小说而改编剧本，由大中剧社献演。
一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧ຕ、朱端钧导演的四幕八场话剧《倾城之恋》由大中剧ຕ艺公司在上海新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久ื不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为之惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么会想到再涉足她陌生的话剧领域？未见文字记载。但她把自己้的成名作《倾城之恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为ฦ引人注目的大事。戏尚未上演。上海ร的宣传媒体已纷纷开动，各种报道连篇累牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海ร《力报》刊出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首：
gies，heieas，heiquaels，heilove，andheigeaaທmbiions。heshaທaskhimohelphemineahingheiuuegoaທls。obeawie，aທmusiian，aeduaionalis。oandidealwie。Andianheaheoldhuhowe，ingingwihheehoesoheipaes，whispeineun，es，s。mashamanohaທvehelagesdomioiesandhebeslookingshoolgadensamongaheshoolsinhina。busheeainlpossessesheinesandhemoshadwokinggils，whoshagloihewihheibiianuues！：
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为ฦ其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主ว人，下探仆佣，旁้触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社会结构。义แ以下层人的生活为主要视野的作品，在她的创作中实属罕见，只有《桂花蒸阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻๑画女性心理，，她在小说中不但真切地展现了小艾被卖到景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社ุ会的不平透出了张爱玲式的人道主义แ的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新า生抑制不住内心的喜悦。
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中ณ事。她丈夫总是郁๗郁๗地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初ม原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾ຆ气。这也都是人之ใ常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值只要是懂得情测之ใ美的观众，我想都会对《倾城之ใ恋》砭甓赏之声的、
paienllisensudenbຘluingheeiaionbokensenenes。hehandsaeespeianoieableideliaandexpessiveness。whensheiesoexplaທinsomehin9，heloaandlhelikahiebຘuelies。indeedhehesongeshelpmaesaingaທlongineesingdisussions，oinbingingouimpoanpoinasshei。shepossessesoneoaequaliieswhihevendaugheisoadaທlak，alassialgae。eveswingobod。
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬ภ！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帏的y影中的脸。是的，我们还能ม够支持两ä天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。
序
既而某小姐介张女士来谒，贶《古今》以数文，均清丽可诵，询其家世。初颇็茫然，仅谓先祖父母在《孽海花》中ณ颇有一段omane云。余大疑，南海侍郎于《孽海花》中初无恋爱事迹可稽，有之，其唯丰ถ润。乃询其籍贯，则河北也；询其父之外家，则合肥也。遂告女士以丰ถ润之后，亦既恍然。盖与子闲为同辈孙而异祖母之所出也。
女士求学于香港大学，战后方来沪，其母则ท与父仳离，近方浪迹南洋，不通音讯，女士与姑居于沪，仅恃鬻文自存云。
女士又言，其姑盖即丰ถ润仅存之女，颇悉丰润合肥两家故事。思与能ม知天宝故事者一谈，函盼于余过其所居。而余尘事鞅掌，竞未一践夙诺，颇为怅事。何日得有清暇，与河间善化诸君同诣，一谈同光清流马尾偾衅故事。岂不人生之一大快乎ๆ！
尽管当年关于张爱玲的回忆文字也已差ๆ不多被张迷们发掘殆尽。然而，由于周黎庵此文标题看似与张爱玲毫无瓜葛，所以这段宝贵史料一直湮没不彰。文中所说张爱玲青年时对自己的身世颇็为茫然，十分有趣。时隔半个世纪。周黎庵又在《张爱玲数典忘祖》收入一九九四年二月上海书店出版社ุ初版《闲话皇帝》中旧事重提，张爱玲在上海的姑夫李开第读后却向笔者表示ิ，此说大可怀疑，联想到张爱玲晚年在其向张迷的告别之作《对照记看老照相簿》中对祖父张佩纶丰润、祖母李菊耦即李鸿章三女述说甚详，怀念甚切，并以天潢贵胄自傲，似不像周黎庵言之凿凿。也许张爱玲正是在周黎庵提醒之后，才着意寻根的？是耶，非耶，只能ม让广大张迷自己判断ษ了。
原载1้9๗96年4月26日《济南日报随笔》
张爱玲
《皇冠》我每一期从头看到เ尾，觉得中ณ国实在需要这样一个平易近人而又制作谨严å的杂志。即如新添的灵异世界一栏，那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命，不信星象学的人也都要看看自己今天的运气如何，这已经是一句老话了。《皇冠》上有些调查，当作人种学上的民俗迷信来看，也非常有趣味。最近有一篇关于A蒂摩非Bidemuph转世投胎的事，一九五0่年间我只看了书评，错过了原文。幸而现在看到了译文。认为是所有的死而有知的记载中比较最可信的。A蒂夫妇感情很好，她六十岁死后仍旧待在家里，直到她丈夫死了才走。但是并没等到เ他死，他们的神父先去世，死后来看他们，她就跟着他一同离开家。其实她并不信天主教，不过嫁了天主ว教徒。此后她回老家去探望她还在世的哥哥。老年人记远事不记近事，所以最接近自己้的童年，因此她见到她早天的弟弟他太小，不认识他了。她知道她的丈夫死了，死后也并没找她。这种地方倒正可以感觉亡魂的飘飘荡荡空茫无依。虽然能穿越空间，还是有无力感，也有一丝森冷，与人不尽相同，不可以常理度之。这是编故事的人再也编造不出的，连梦呓都梦想不到。
《皇冠》这样成功，仍3大胆改进，在卅周年的前夕扩充篇幅，我当是出了个特大号！《皇冠丛书》近年来大量译畅销书，我一直私底下在信上对朋友说这条路走得对，推远了广大读者群的地平线，书目中有许多我看过的，也有预备找来看的。相信《皇冠》这两支都前途无量。
原载台北《皇冠》1984๒年1月号
对现代中文的一点小意见
张爱玲这题目看了吓人一跳，需要赶紧ู声明，小意见并不是自谦的人微言轻的话，而实在是极细微不足道的，自己也觉得小题大做，因而一直想写都没写。但也不会是鸡毛蒜皮。小鱼刺与细碎的鸡骨头最容易卡喉咙，甚至于可以致命。
有些新俗字，例如噘着嘴的噘字。原有的撅现在只适用于撅着屁股，再不然就是用作名词，一撅比一段较短，如一撅屎。除了这两个不雅的例子之外，用作动词还有撅断了。此外实在想不起撅字还有什么用处。最常用的还是撅着嘴。
同样的，钉眼看的钉字改为ฦ盯。么字现在大都写作嚷。因为是助动词，所以与吧吗嘛一样从口。原有的么限用在什么这么那么上。
分工越分越细，又添了个媛，专用在火炉火炕上。有别于阳光的温暖。暖气开放是热水汀，总算还没写作谖气。将来利用地热来取暖，想必应用取媛地热与火山同源。以此类推，人情的温暖迟早ຉ会成为人情的温儇。
决不答应、决不屈服现在通用绝不答应、绝不屈服。这是与日译英文名词绝对混淆了，误以为ฦ是简称绝对为绝。决不是决计不，与绝对不意义不同。
绝妙绝色的绝字跟绝子绝孙一样，都是指断绝无后继者，也就是谁都赶不上。绝无仅有的绝也做断绝解。绝无就是以下没有了。也就是此外没有了除了仅有的这一个。
旧小说里的A话有断不肯、断ษ不会，但是并没有绝不肯、绝不会。断不也就是断然不，与决不同是决计不，与绝不无干。绝不来自新名词绝对不，而取代了决不，绝成了决的别字。我自己也不是不写别字，还说人家。《张看》最后一篇末旬虱子误作蚤子。承水晶先生来信指出，非常感谢，等这本书以后如果再版再改正。这篇是多年前的3稿，收入集子时重看一遍，看到เ这里也有点疑惑，心里想是不是鼓上蚤时迁。
现在统称额为前额，仿佛还有个后额，不知这长在哪里。英文额字oeheaທd拆字为oehead前一额，即头的前部，想必有人误译为前额，从此沿用，甚至有作家称胸为前胸。
称自从为打从?