妨恕＜词构爬系南扇斯适碌奶獠牟蝗狈Γ词构壑诙杂诔戮傻拿桌鲜蟛桓械窖峋耄训牢颐前颜饩说亩兰兔朗跣路19骺ㄍɑ美创娑适碌牟寤鸵晕懔寺穑?
决不。卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新า闻，灌输有趣味的学识。譬如说历史，它就能供给卡通数不尽的伟大美丽ษ的故事。这些诗一样的故事，成年地堆在y暗的图书馆里渐渐地被人们遗忘了，死去了，只有在读历史的小学生的幻想中，它们有时暂时苏醒了片刻。卡通画的价值，为什么比陈列ต在精美展览会博物院里的古典的杰作伟大呢？就是因为它是属于广大的热情的群众的。它能够把那些死去了的伟大的故事重新活生生地带到เ群众面前。一个好的历史卡通必须使读过历史的与未读过历史的人全懂得，而且必须引起他们的兴趣。将来，当卡通画ฑ达到它艺术的顶峰的时候，现在的这种滑稽的神话式的卡通并不会消灭，可是它只能在整个ฐ的卡通界中ณ占着小小的一席地，聊备一格而已๐。
我真是高兴，当我幻想到未来，连大世界、天韵楼都放映着美丽的艺术的结晶科学卡通。历史卡通，文学卡通的时候。
也许有人会怀疑。然而，不看见电影的榜样吗？电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗？然而现在有些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不朽的。卡通的价值决不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页ษ。
原载上海圣玛利亚女校《凤藻》193๑7年年刊
odinaempeaue。whenlownenesplaaທndshebeginmiaehisalk，heeaທmmelsinealaugh，oinedbhadlonoedlings
wholelass。nomaewhehinnowsouside，heealwaທssunlighandheeulspiihelassoomhoughmissisabຘoveeageheigeigh，anonewhosandsbeoewieelhimselshinkinginiledwa。ibeaທuseshehaທsdeepwisdomandboundlessexpeieneaທnnomeasueose，poweulhinlis，andkeen，daທkeesseeeighevehingandeveoneswilandauaelheglaທne。heah0่1elookslikeaniensaueogoddessaທhena，whih，houghedwihhad
lilelinegeandweahe，seemsoiuminedbgloneigenemabeheeihsenimenshe，busheneveshowsohem。iheooleaທsonhaທsheepesens。is。masbeompaedwihhens。sheahena，goddesisdom，whoguideoughaaks。obsaທles。anddisess。
missindaທgile。shehashesnuhai，alonggenose。anaiomelanholpaleblueeeswhihoenbeookoompassionwhenshe
paienllisensudenbluingheeiaionbokensenenes。hehandsaeespeianoieableideliaandexpessiveness。whensheiesoexplaທinsomehin9，heloaທandlhelikahiebuelies。indeedhehesongeshelpmaesaingalongineesingdisussions，oinbingingouimpoanpoinasshei。shepossessesoneoaequaທliieswhihevendaugheisoadaທlak，aທlassialgae。eveswingobod。
牧羊者素描张爱玲
这里我将让大家来做一个ฐ搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中ณ国古诗中所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部ຖ表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能ม在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个ฐ班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎ๆ一眼就能d察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻印着
gexpeaions
imelikhapkniewhenimisused，iehadlinesonbeauiulaes，andweabຘloomingouhmononh，ea，bu，weused，imolieimplesoneinaທgniiensaທue。s。mas，inspie0longhiseas。isasimplepiehiesonebieled。as
maheson，ibemaeus，wonbweahe，obokeninosepaaeagmens；andibຘeaທeu，solwledbknie，innhinondeulsauewhihbeplaedloiouswokihelangelohisknieheldonlbpinipal，heeahes，andsudensoomoow；bshoolmaeshepownoingihanivesnowhaiedoldlad，isha，ieaທeul
deamsbesideieside，seekooldpahsleadinghoughgeenplumeeswhih
hebeenaທmiliawihmealdas。oouse，aime，heouhulplumeesmusalsohegowninoheipleaທsanoldage，sehingheipoweulamhadeossingpahs。heweahewonoldowe，sandinghegoldensunligh，
givehaslow，solemnbloomingisamilieas，asgils，shoanda，paທleandos，plumpandslim，abloomingwihheeshnesuh，shapouinohuhlikeam。heewikneelandpa，whispeineispiiuaທllodaboulilehingsheilives：hei
gies，heieas，heiquaels，heilove，andheigeaambຘiions。heshaaskhielphemeahingheiuuegoals。oaທwie，aທmusiian，aeduaionalis。oandidealwie。andiheaoldhuhowe，ingingwihheehoeeipaes，whispeeun，es，s。masmahehelagesdomioiesandbຘeslookingshoolgadensamongaທshoolsinhinaທ。busheeainlpossessesinesandmoshaທdwokinggils，whoshagloiwihheibiiaທnuues！：
whaelwheeahesewodsdependsuponwhehedoneaທnhingoineasbeween。eaທiledplaingmonhissage，ishaeelashamedaທndegeulihehownawapivilegloiingmmohesh001。bhegainedlingalongowaoaທl，1wismile讯hpideandonen，eakeaທ，houghasmapa，iningou，wihknime，hiswondeulmodehoollie。
心愿张爱玲
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消เ磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽ษ亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂ฐ成片片碎石。另一方แ面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利ำc纵它。
如果我能ม活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中ณ，寻找早ຉ年所熟ງ悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟็楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那ว缓慢而庄严å的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰ถ满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那ว里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐่家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌ä的事业来为母校增光！
听到这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为ฦ目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为ฦ我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样的微不足道。陈子善译
在茫茫报海中搜寻张爱玲佚文钩๗沉型
往日读张爱玲的散文《我看苏青》，很惊异于张爱玲对这位她最喜欢的女作家比喻的新颖奇特。概括的精辟深刻，同时也注意到เ文中的一段话：有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有时候又觉得是天生的俗。我自己้为《倾城之恋》的戏写了宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是倾心吐胆话倾城。套的是苜蓿生涯话廿年之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗来对照苏青的一种无意的隽逸的俗，但无意中也透露了她曾写过介绍话剧《倾城之恋》的文章，这是迄今为止海ร内外所有的张爱玲作品集均未收入的。这样一个重要的线索，不能不引发笔者的考证兴趣。但是，此文确切题目，不知；后来是否发表，也不知。报海ร茫茫，何处寻觅呢？
中篇小说《倾城之恋》是张爱玲的代表作，文采飞扬，一九四三年九月至十月在《杂志》月刊连载后，顿时声誉鹊起，使张爱玲跃升为当时上海文坛最为走红的作家。一年之后，张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台，剧本数易其稿。经作家柯灵推荐给周剑云主持的大中剧ຕ艺公司又名大中剧团上演，由上海四大导演之一的朱端钧执导，梁乐音谱曲，演员阵容也颇为强大。女主角白流苏的扮演者罗兰，男主角范柳原的扮演者舒适。以及端木兰心、欧shubຘaທoinfo阳莉莉、陈婉若诸位，都是一时之选。剧团在著名的兰心大戏院排练时，张爱玲几乎天天到场指导，她对自己处女作的重视由此可见一斑。
一九四四年十二月十六日，四幕八场话剧《倾城之恋》在装修一新的新า光大戏院隆重首演。一炮打响。上海ร十多家大小报刊争相报道和评介演出盛况。如众望所归，红极献演，舆论一致推颂โ，如当今戏坛第一份，轰动整个上海等等，而下面这阕署名紫凤者所作的《鹊踏枝》更把观众的如醉如痴刻画得十分生动：
叠了蛮笺拈翠管，寡鹄孤飞，细写流苏怨；萍岛穿花逢海燕，温馨消受倾城恋。
翡翠兰苕香梦暖，梦里烽烟，梦醒沧桑变！付与舞台分幕演，定知满座啼珠泫。
《倾城之恋》连演八十场，场场狂满，获得了空前成功。话剧与小说一样。如此大放异彩，这在话剧已式微的今天，简直是难以想像的。
当然，引起笔者兴趣的不止是这些鲜ຒ为ฦ人知的史实。一九四四年十二月廿八日上海《中华日报》副刊â刊出现在已是国际著名学者柳存仁写的《观倾城之恋》署名柳雨生，作者在文中不但记叙了他观看《倾城之恋》首演的兴奋之ใ情。称赞此剧不失为一九四四年至四五年问的一出好戏重头的。生动的，有血r的哀艳故事，很适合轻性知识分子的脾胃，同时在评论罗兰的出色表演时专门提到像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到เ的，罗兰在这里的成就是无比的，她是这幕戏的魂灵。这就明确提供了张爱玲关于话剧《倾城之恋》的文章题目是《罗兰观感》，而且此文肯定已经变成了铅字，从而使查找张爱玲佚文韵工作大大前进了一步。
差不多就在发现柳雨生《观倾城之ใ恋》的同时，承一位年轻的日本学者的提示，笔者又找到了张爱玲的一封佚简。它发表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家书简特辑。《春秋》是综合性的通俗文艺刊物，主ว编陈蝶衣对话剧《倾城之恋》也十分倾倒，曾撰《倾城之恋赞》，赞赏此剧ຕ是一首诗，一支悲歌。这封佚简不啻是一篇优美的散文，先照录如下：
xx先生：
谢谢您的信。《力报》由您来编，一定非常精彩。我对于小报向来并没有一般人的偏见，只有中国有小报，只有小报有这种特殊的、得人心的机智风趣实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报，看了这些年，更有一种亲切感。从前我写过一篇涉及小报的文字，想不到竞得罪了一些敏感的人。但我也没有去解释。懂得的人自然会懂得的。
写稿子我自然也愿意凑凑热闹，可是实在忙不过来了。连我常写的杂志以后也想少写，宁可自己้印书。您不要给我送报来，使我太不过意。
很高兴您喜欢我的画。有些实在不成东西，这次我要出的散文集《流言》里有两ä张比较好点。
此颂
大安
张爱玲
十一月十五日
这封信的重要性首先在于它清楚地显示了张爱玲对小报的偏爱。二十年代以降，上海八开四版雕，报五花八门，层出不穷，但大都是旧fqxs派文人的一统天下。三十年代中期，自谢六逸主ว编《立报言林》始，新文学家也逐渐打入小报领域，形成新il派文人各显神通、平分秋色，甚至互助互补的局面。所以张爱玲认为小报具有特殊的、得人心的机智风趣，确实不无见地。更值得注意的是此信作为给小报《力报》主ว编的答复，正好写于《倾城之恋》上演前夕，虽然张爱玲在信中并未答应惠稿。但后来会不会改变初衷？既然在已๐知的与张爱玲有过文字瓜葛的各种刊物，如《万象》、《杂志》、《天地》等上面都找不到《罗兰观感》的踪影，这篇佚文会不会刊登在《力报》呢？
经过查阅《力报》，笔者的大胆推测完全得到了证实。《力报》办得较有特色，庄谐并重，作者中有周越然、潘柳黛、冯蘅等知名作家。《罗兰观感》就连载于一九四四年十二月八日至九日该报副刊。文末附有该报编者也就是上述张爱玲佚简收信人黄也白的一篇按语，把
《倾城之恋》是，但是不一定就是好剧本，因为它缺乏浓郁的戏剧性，整个故事只是浸沉在一个旧fqxs的家庭里。因此所发展开来的剧情也只是在整个社会里仅仅微细得好像沧海一粟的那么一小部分。姑嫂妯娌间的妒忌，弟兄姐妹间的争执，虽然这里也许可以体会到一些人类都是自私的感觉。不过依大体来讲，总似乎觉得恋爱气息未免太重，而且有喧宾夺主的嫌疑，何况这里只是一个充溢着贵族血y的故事，