“不能让俺爹这么干挺着。”
“我去，我去！”
199年，吕桂花在方แ圆几十里是个名人。出名是因为她在出嫁之前，跟镇上管广播的小郑睡过觉，小郑已๐经有了老婆。19๗9年，村里家家户户都安着小喇叭，每天早上六点，开始播《东方红》，接着播语录。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。小郑除了会管广播，还会唱戏。是唱戏，把吕桂花引到了广播室。这天早上六点，小郑一时疏忽，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方红》，也没让说什么เ，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。千家万户，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方红》和语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。
1年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎ๆ水。一直到死，再没说过一句话。
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事，好不过卖葱。
“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”
老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：
“三矿，接三矿！”
但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：
“看看，我说打不通，你们还不信！”
又说：
“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”
严守一看吕桂花：
“嫂子，既然打不通，要不咱走吧？”
吕桂花上前对老牛说：
“大爷，再试一次吧，事很急呀！”
老牛看吕桂花：
“谁事不急都不会打电å话。我告你，这可是最后一次！”
又使劲摇：
“三矿，要三矿！”
但意外的是，这次电话里有了声音：
“哪里，你要哪里？”
老牛：
“我要的不是你，是三矿！”
对方：
“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”
老牛有些慌张，又有些怀疑：
“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”
对方：
“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”
老牛大为惊喜：
“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”
老马的声音在电å话那头有些迟疑ທ：
“老牛，哪个ฐ老牛？到矿上卖葱的多了。”
老牛：
“冬至前两天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”
老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：
“想起来了，想起来了。”
老牛：
“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”
老马：
“接班的还没来，还没吃呢。”
老牛：
“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”
老马：