马车在刑部ຖ停下，大人被前呼后拥进了刑é部。刑部的值班人员拿出收押簿，问他身分、请他签到，他的"桀傲"，又展现了。他一言不，拿起毛笔，在上写了三个大字--ๅ"谭嗣同。"ิ
"ิ帮助你们？还是你们帮助我们，你们难道还看不出来，你们代日本政府做了日本政府不便做、也做不到的事。"
"今天的皇上虽是满洲人，但却是个好人，是个ฐ想有一番๘大作为的好皇帝，他既ຂ然有心在西太后选出的烂摊子上变法图强，既然找到我们汉人头上，我们应该帮助他。这种帮助。是对大家都好的。你们哥儿们人人留着辫子，口口声声地反对满洲人，从前辈的哥儿们起算，反了两百五十多年了，还反不出成绩来，可见此路不通，大家方向都搞错了。今天我话就说到这里，各位兄弟愿意平心静气地想想，想通这番道理，你们自然还把我谭嗣同当兄弟；如果想不通，或想通了仍认为你们对，你们可以说服我，说服我我辞去这军机章京不干，跟你们去三刀六眼的干。怎么เ样？"
"老兄过奖、过奖。不过，我觉得，一针ฤ见血其实也只是说，要做到เ一刀见血才是行动。古今志士仁入，在出世以后，无不现身五浊恶世，这正是佛所谓乘本愿而出、孔子所谓求仁得仁。最后，为众生流血的大愿，以无我相却救众生而引刀一快、而杀身破家，也是很好的归宿，这才是真正的所谓舍身。"说着，湖南人朝佛像一指，"殿上供着大日如来、文殊、普贤菩萨，这是通称的'华严二圣'ู，我想他们合同意我这种从《华严经》而衍的解释吧？佛有三身：法身、报身、应身。大日如来即佛的法身。但是，'佛地经论'说身化三种，所谓'自身相应'ู、'他身相应'、'非身相应'，在第二种'他身相应'中，有化魔王为佛身、变舍利子为天女的说法，如此化身，我认为才真是佛的真身。这样看来，坐在这里的大日如来，站在两ä边的文殊、普贤菩萨，其实都是假身，他的本身的塑像，恰好反证了这种造形的虚妄。如果木雕有灵，这三位托假身以现身五浊恶世，真不知他们做何感想？难道在大雄宝殿中受入膜拜，就算完事了吗？真的佛、真的菩萨绝不如此。所以呀，我看，他们三位真要不安于位呢！他们与其附托在木雕像上，还不如附身在忐士仁人身上，以舍身行佛法呢！哈哈，老兄以为如何？"
另一方面，战争时的同仇敌汽心态，在中国方面，也是一绝的。在战争开始时候，日本方面，自天皇以下，大家忙着听军情；可是中国方面，却自西太后以下，大家忙着听戏。好像仗是别ี人打的。这种心态，等而下之起来，也就笑话百出。以海军而论，中国海军分派系，分出北洋系、南洋系、闽南系、粤洋系，各搞各的。甲午战争前，中ณ国举行海军大检阅，粤洋系派来"广甲"、"广乙"、"广丙"ิ三条船。不料检阅没完，战争突然爆，这三条船就被留下，以壮声势。战争下来，"广甲"搁浅、"ิ广乙"打沉、"ิ广丙"投降。战争过后，粤洋系的头子竟写信给日本受降将军，说这三条船都有"广"字头，是属于广东的船，本就和这次战争不相干，请你看在我们广东是局外人的面上，把"广"字头的船还给我们！
"因为ฦ宋朝已经经过了十八代皇帝，经过了三百二十年的岁月，谢枋得本人在宋朝亡国十年以后才去死，他对三百三十年的旧账，要算也没法算。"
那是八月十六，中秋过后第一天的子夜，一个健壮的黑衣人谨慎的走向北京西四甘石桥，走近下牌楼的草地，向一根木柱子跑去。他一边跑着，一边自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死尸装进袋里。他匆匆在四周草地上检查了一下，又随手捡起许多零星东西，一并装ณ进，然后扎紧袋口，背起来跑了。
升黄表，
焚香请下八洞各神仙。
神出洞，
仙下山。
扶助大清来练拳。
不用兵，
只用团。
要杀鬼子不费难。
烧铁道，
拔电杆，
海中去翻大轮船。
大法国心胆寒。
英美俄德哭连连，
一概鬼子都杀尽，
我大清一统太平年！
但是，口号归口号，真正使出的功夫，却连洋鬼子的使馆区东交民巷都攻不下，东交民巷๕的洋兵不过四百人，义和团围攻了两ä个月，可是都攻不下来，一旦成千上万的八国联军从海外打来，抵御洋人的本领与后果，也就可知。
但是，义和团对洋人的本领虽然有限，对中国自己้人倒是极其耀武扬威的。
他们把凡是涉洋的东西都一概打砸，抽洋烟纸烟的要杀、拿洋伞的要杀、穿洋袜的要杀，有一家八口查出一根火柴，八口全杀；有六个ฐ学生身边有一支铅笔，六个ฐ全杀。到于他们认为信了洋教天主ว教等的，更在必杀之ใ列ต。他们把洋人叫做"大毛子"、信教的中国人叫"二毛子"、间接与洋人有关的叫"三毛子"，杀不到"大毛子"ิ，"二毛子"、"三毛子"却不愁缺货，一经认定，砍杀、支解、腰斩、炮烹、活埋……样样都有。
活埋还有花样，有的信教的妇女，被头上脚下式活埋，把腰部以上埋在地里；腰部以下，裸露外面，在阴部ຖ插上蜡烛，取火点燃，以为ฦ笑乐……不过，认定谁是"ิ二毛子"ิ、"三毛子"，标准却是很宽的，有时候，为ฦ了彰显成绩，他们会大抓农民，一抓就上百男女，一律砍头，农民在法场号叫哭喊，都不清楚自己是怎么被杀的……
西太后利ำ用义和团掀起文化大乱命的闹剧，这场闹剧，惹来了文化的挑战与浩劫，洋人的船坚炮利ำ文化，形成了新的挑战，更证实了中国文化与国力的脆ะ弱；另一方面，中国本上的乡上的低层文化的猖獗与盲动，造成了新的浩劫，也更证实了中国文化与国力的脆ะ弱。按照中国的经典文化，两国交兵，是"不戮行人"ิ、"ิ不斩来使"的，但是，当本土的乡土的低层文化窜升到无法控制的时候，自外国的公使以下，就都卧尸街头了。
西太后本人的文化水平是低层的，她的权势窜升到高层，文化水平却没窜升上去，结果由她点头肯定义和团、由她带头纵容义แ和团，就上下衔接，串ธ连成腾笑古今中外的文化大乱命。
在这种里，不但中国的农民被杀了、外国的使节被杀了、中国在朝头脑清楚的大臣被杀了、民间在野的许许多多的志士仁人也都被杀了。中国各地人头落地，不止北京城；北京城各地人头落地，不止通衙大道。在闾巷小街里，也不断ษ传出不同的惨剧。西砖胡同的法源寺那边，就传出这么เ一个。
一夭傍晚，几十个义和团分子追杀一个黑袍大汉，大汉已经负了伤，他闪进法源寺，庙门也就关起。义和团们赶到，他们不尊重什么เ庙堂，费了一阵工夫，强行打开了庙门，推开和尚们冲进去，只见那黑袍大汉正伏在大雄宝殿的石阶上，他们冲上去，乱刀齐下，砍死黑袍大汉，然后呼啸而去。黑衣大汉是谁，义和团为什么เ追杀他，真相不明。
但是，后续的说法也冒出来了。据事后法源寺附近的人透露，那个ฐ黑衣大汉，听说不是别人，就是大刀王五，但义和团为ฦ什么追杀他，真相仍不明。
直到十三年后，一个来自南方的行脚僧-ๅ-"八指头陀"住在法源寺，在问及当年当家和尚余法师的下落时候，由于八指头陀出家时，曾经"ิ燃二指供佛"，自烧指头的牺牲精神南北驰名，大家佩服他、相信他，才在当年法源寺目击和尚的口里，得到真相。
原来自从谭嗣同的灵柩移到法源寺后，余法师就把普净"赶走"了，他不要普净再和他一样的当和尚。
普净走后，余法师自己也行踪神秘起来了，听说他参加了援救光绪皇帝ຓ的行动，这一行动，是谭嗣同死前嘱托大刀王五代为执行的。由于清廷政府保护的严密，行动失败了。但余法师跟镖局里的人物，仍旧保持联系。
两年后，义和团在北京大串ธ连，闹得天翻地覆，听说大刀王五想混水摸鱼，摸出光绪皇帝，重新完成对死友谭嗣同的嘱托。可是，不知怎么惹来义和团对他的追杀，王五逃到庙里，余法师一边叫和尚们聚在大门前与义แ和团尽量拖时间，一边单独跟王五在一块儿。后来大门前和尚拦不住，义和团一拥而入在大雄宝殿前，砍死了黑袍大汉。
义和团走后，大家才现，穿黑袍被砍死的，竟是余法师！而王五呢，早被换成了和尚衣服，奄奄一息。大家极力抢救。可是，没用了，三个小时后，王五也死了。王五死前只断ษ续留了一句话："我错怪了余法师三十多年。如果可能ม，愿和他埋在一起。"
余法师和王五神秘的关系，大家都不清楚，只听说王五一直看不起余法师，说他是懦种。但是，看到余法师穿着黑袍装成受伤的王五，以自己一死来救王五那一幕，大家才恍然大悟。
他们死后，庙里不敢声张，偷偷买了两口棺材，埋在广渠门里广东义园的袁崇焕坟后面。当时为ฦ了搞清楚，大家搜查了黑袍的口袋，现有一张纸，纸上写着一诗：
望门投止思张俭，
忍死须ี臾待杜根，
我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑。
下面注明诗是谭嗣同先生《狱中ณ题壁》之作。大家研究了一阵子，无法彻底理解，就作罢了。
八指头陀也是诗人，他夜里点着蜡烛，在古庙中研究这诗，恍然若有所悟。
他对前三句都能理解："望门投止思张俭"是写后汉张俭被政府缉捕时，他亡命遁走，因为他有名望，大家都佩服他、都掩护他，害得许多人家都因掩护他而受连累็。谭嗣同用这个典，表示不愿连累็人，所以不愿逃走。
第二句"ิ忍死须臾待杜根"是写后汉杜根在皇帝年长后，上书劝太后归政，太后下令把他装在袋子里摔死。幸亏执行的人暗动手脚，使他虽受伤但得以装死逃生，谭嗣同用这个典，表示未能就太后归政皇帝上，有所成就，但忍死一时，目的也别有所待。
第三句"我自横刀向天笑"是写他已视死如归，从容殉道。八指头陀惊叹着，他心里想："慷慨成仁易，从容就义难。"慷慨与从容是两ä种不同的高层次处事态度、赴难态度、牺牲态度。慷慨的表现，有一股很强烈的激情，或两ä目圆睁、或破口大骂、或意气纵横、或义形于色。
以慷慨态度准备处世、赴难、牺牲的人，他们在内心里，有十足的正义แ的理由，但在外表上，却是感情的，并且是激情、强烈的激情形式的，用人比喻，这叫"方孝孺式"。
明朝的方孝孺反对明成祖篡位，明成祖说这是我们家的事，先生你不要管，你只替我们写诏书就好了。可是方孝孺连哭带骂，说要杀便杀，诏书我是不写的。
明成祖说你不怕死，但杀起来不止杀你一个，要诛九族的。
方孝孺说就是杀我十族，我也不怕。明成祖说，好，就杀你十族。
照中国传统算法，九族是在直系方面，上下各杀四代，就是从罪人的高祖、曾祖、祖父、父亲，直杀到自己的儿子、孙子、曾孙、玄孙；另在旁้系方แ面，还要横杀到เ三从兄弟母族和妻族。但并没有所谓第十族。方孝孺说他杀十族也不在乎，明成祖就要明个十族出来，于是把朋友和学生，也都算进去。
为了增加某种效果，明成祖抓来一个就给方孝孺看一个ฐ，方孝孺毫不一顾。最后统计，一共杀了八百七十三个。方孝孺自己也慷慨成仁。
中ณ国人说"慷慨成仁易"，因为慷慨成仁时候，都在事件的gao潮点上，在gao潮点上的人，是情绪最冲动的、最激情的，这时候的当事人，常常心一横，可以做出许许多多大勇和大牺牲的伟大行动，而不会冷静顾虑到别的利害与困难，也不会有恐惧、伤心、痛苦、孤寂等等使人沮丧、软弱的情绪。
事实上，在gao潮点上不久，当事人也就"成仁"了，死得没有破绽、没有拖拖拉拉，很干脆。所以说，慷慨成仁是比较容易的。
正因为慷慨成仁比较容易，所以，有人相信：不给当事人慷慨成仁的机会，也许结果可能不同。于是千方百计在狱中软化他，使他屈服。但是有人却仍不屈服。像文天祥，就是最伟大的范例。不过，比对起"ิ方孝孺式"来，这种"文天样式"却是更高境界ศ的。
多年的牢狱生活，那种牢，不是靠很强烈的激情才能坐的，而是靠一种平静的从容态度，而文天祥却正好表现了这一态度。最后他终于换得了你敌人来杀我。
在柴市口，他神色自若，走到法场，从容而死……谭嗣同这诗的第三句"我自横刀向天笑"，写得太好了、太好了，尤其好在这一"ิ笑"字上。这一"ิ笑"字，写尽了他的从容态度，但笑是一种激情也有点慷慨的成分。