第二，我因为欲爱，所以创น作…
水竹夜窗虚。
大半年的光阴这样的消费过去了。到เ了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州口家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼ä的事情，说道：
他于四日乘长平丸从天津出发，次日下午抵大连。据十一日《晨报》上大连通讯，他却在那时遇着一点“小厄”当船到埠的时候，他和同行友人上海的清水君，一并被带往日本警察署审间。清水君即被监禁，他只“拘留半日”总算释放了。听说从天津起便已๐有日本便衣警察一路跟着他，释放以后也仍然跟着一直到เ哈尔滨去。他拿着日本全权公使的通过许可，所以在大连只被拘留แ半日，大约还是很侥幸的罢！清水君便监禁了三天，至七日夜里才准他往哈尔滨去，——当然也被警察跟着。他们几时到哈尔滨、路上和在那里是什么เ情形，我还没有得到信息，只能凭空的愿望他的平安罢。
早饭吃了之后，做饭的人又来通知，那ว个人终于在清早死掉了。他又附加一句道：“他好像是等着棺材的做成呢。”
山本先生后来告诉川岛君说，那ว日曜日他以为一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么เ而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己้或别的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么เ深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐à君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
整整地睡了一星期，脑部ຖ已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏尚须治疗，住在院里较为ฦ便利，省得医生早晚两ä次赶来诊察，现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两个ฐ月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸前放着一个ฐ小冰囊，伸出两只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若干的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给佣人并吃点东西当作纪念，去年因为ฦ筹不出这笔款，所以没有这样办。这回病好之后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那么明年岂不还是十一岁吗？”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想到เ呢？
紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已๐是若子病后的第十一日，下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已๐盛开，山桃烂漫得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们访惶惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春天早已愉愉地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
今天我自己居然能ม够写出这篇东西来，可见我的凌乱ກ的头脑แ也略略静定了，这也是一件高兴的事。
十四年四月二十二日雨夜
（1้9๗25年4月作，选自《雨天的书》）