“明白了。但是他想知道在两场比赛之间，您想不想到水池里去沐浴，因为天气转晴了。他刚刚把小船里的水舀出来。”
“不过，你看得见那幅画ฑ，看见了吗？”
“如果他一路跑，还是来得了。”
“我不再啰啰嗦嗦地打扰你了。然而我必须说一句：安妮猜到了。女人是不同凡响的。一开始她就坚持说，你留有后手。我笑了，然而现在我甘拜下风。”他抬起眼睛来。“哦，莫瑞斯，我多么高兴啊，你肯告诉我，太好啦——我一向希望你能这样。”
“多谢，多谢。”他恳切地说。只剩他一个人后，立即蹙起鼻子。如今，在公与私两种场合下，他的行动判ศ若两人。踱人客厅后，他向克莱夫致意的时候，声音一点儿都没发颤。他们热烈地握手，克莱夫说：“你看上去精神抖擞。你知道你将陪伴哪一位进入餐厅吗？”并将一个姑娘介绍给他。克莱夫变成一位地地道道的乡绅了。自从结婚以来，他对社ุ会的不满全都消失了。他们的政治观点一致-ๅ不愁没有话题。
“我也在跟穷人打交道，”莫瑞斯边取一片蛋糕边说，“可我不为ฦ他们忧虑。一般说来，为了国家的缘故，有必要帮助他们渡过难关，仅此而已。他们没有咱们这样的感觉。咱们要是处于他们的地位，会痛苦不堪，他们却浑然不觉。”
莫瑞斯微微一笑，喝下给他端来的茶。客厅还留有昔日的气氛。人们三三两两ä地伫立在周围，仿佛在安排什么事的样子。克莱夫的母亲尽管不再当家做主，却仍住在主ว楼里，因为ฦ寡妇房的下水道堵塞了。整座宅第更加给人以荒废之ใ感。隔着瓢泼大雨，他注意到大门柱弯曲了，树木郁郁苍苍，令人窒息。室内，色彩鲜艳的结婚礼物活像是打在磨得很薄的衣服上的一块块补丁。伍兹小姐并没有给彭杰带现钱来。她有造诣，讨人喜欢，与德拉姆家属于同一个阶层-
“是谁把这样的谎言塞进你的脑子的？你可是个ฐ正派人呀！我瞧得出来，也了解你。咱们再也别提这个r。不——我决不谈，决不接触这个ฐ话题。我能ม为你做的最坏的一件事就是讨论这个问题。”
“天啊，我已经退休，六年没行医啦。你去找耶利各或乔伊特好了。坐下，莫瑞斯。很高兴见到你，我从来也没认为你快死啦。波莉！给这朵快要枯萎了的花儿端杯威士忌来。”
“喂，”朋友开口说，“莫瑞斯，你总该听到了我的消เ息。”
他面泛微笑，站了起来。“这怪我，我忘记啦。”
“你们那ว些周末和星期三，好像完全断绝了。”
“为ฦ什么呢？”莫瑞斯插嘴道，“外公，为什么呢？”
她吐出的这个名字使地狱之门敞开了。他体验到巨大的痛苦，来不及抑制ๆ自己，说出了双方都永远忘不掉的话。他指责妹妹腐蚀了他的朋友，他让她以为，克莱夫曾抱怨过她的行为，由á于这个缘故才回伦敦去的。性格温和的她受到伤害后甚至不懂得替自己辩护，只是一味地呜咽，哀求他别跟妈妈说，就好像她本人有什么过错似的。他答应不给她告状。忌妒使他变得疯狂了。
“怎样恢复？”
“那么，吉蒂！”
“希腊怎么样？”
收到这封信后，就请回来吧。我查了一下交通情况。假若马上动身的话，星期二你就能抵达英国。由于你的信的缘故，我为你非常担忧。因为它证实了你病得多么重。这封信我盼了两个星期，盼到เ的是两ä个句子。你的意思莫非是说，今后你再也不能爱任何一个同性的人了。你一回来就水落石出了！
“带着哥罗颠到เ希腊去……艾达告诉我，你还以为ฦ我会一命呜呼呢。你究竟为ฦ什么这么为我的健康担心呢？别害怕。像死亡这样干净利索的经验，永远与我无缘。”
“病得很重，病到危险的程度。”
姑娘们和一个仆人跑了进来。
莫瑞斯看到过献给他本人的一首诗。他察觉到เ生活日益变得令人惊异，于是默不作声。八个ฐ月以前，里斯利曾使他大惑不解，难道自己仍是同一个人吗？究竟是什么扩大了他的视野呢？生气勃勃的人一群群地出现在他的视野里。生气勃勃，然而有点儿愚蠢。他们彻头彻尾误解了他。他们自以为最敏锐的时候，暴露了弱点。他不禁面泛微笑。
“我不知道，我什么都无从解释。你为什么搬出讨厌的柏拉图来误导我呢？当时我还糊里糊涂的，对许多事都不明白。打那以后，才逐渐开窍儿。”
“除了吃饭，咱们用不着去家里的其他地方。”他继续说，“要么待在这儿，要么就出门。快乐่吧，啊？我有一架钢琴。”他把莫瑞斯拉进书房。“看看风景。从这个窗户你就可以射击兔子。顺便说说，倘若吃晚饭的时候家母或皮帕告诉你，明天她们要你做这做那，你不用发愁。你如果愿意的话，可以对她们说：‘好的。’其实你将跟我一道去骑马，她们也知道。她们只不过是照通常的习惯邀请一下而已。在星期天，假若你没去做礼ึ拜，事后她们会假装ณ认为你去过了。”
他的母亲在等候着他。她显得怪难为情的样子。她的儿子她觉得应该亲自来训斥他。她对吉蒂抱怨说，莫瑞斯长大成人了，子女们一个个地离去，多么เ令人悲伤啊。吉蒂硬说她哥哥仍旧是个孩子。然而自从莫瑞斯去见过巴里大夫以后，家中ณ的女眷都觉得他的嘴、眼睛和嗓音统统起了一些变化。
“我才不写呢，这样做不合适。”哥哥斩钉截铁地说。
“为的是最快地把他打发走。克莱夫，2๐0分钟็之内在车库跟我碰头。捎上你那些枯燥的书，把乔伊的风镜也借来。我得换衣服，再带点儿午餐。”
德拉姆发出了苦涩的笑声。