星期四霍尔发自威แ尔特郡彭杰庄园德拉姆府
“哎呀，博雷尼鸟斯先生，您说得多么有意思！”老夫人的喊声从屋子的另一头传过来。“可是我猜想，您的意见是我们大家都需要一位领导者，我完全同意。”她东张西望。“你们大家都需要一位领导者，可不。”博雷尼乌ไ斯先生说罢，随着她的视线四下里打量。可能没找到他所物色的东西，过一会儿他就告辞了。
八月份，莫瑞斯请了一周的假，按照邀请，在彭杰和村民之间举行板球赛的三天前来到这座庄园。他是怀着古怪、怨愤的心情抵达的。他一直在想着里斯利ำ谈及的那位催眠术师的事，强烈地倾向于找他诊治。这种病太讨厌了。比方แ说，当他乘马车在园林中ณ穿行的时候，他瞧见一个猎场看守正在跟两个女仆调情，一阵妒意袭上心头。两个姑娘丑陋得很，那个ฐ男人却不以为然。不知怎的，这就更糟了。他瞪着那三个人，觉得自己้既ຂ残酷又一本正经。两个姑娘咯咯地笑着脱逃了。男ç人鬼鬼祟祟地偷看了他一眼，觉得伸手碰碰便帽更安全一些。他给三个人的小小游戏泼了冷水。然而，他一旦离开这里，他们仍会凑到一起，相互接吻。他是否应该改变自己的气质，随大溜儿呢？他要等造访之后再决定——心存万一的希望，对克莱夫有所期待。
“现在听我说，莫瑞斯。永远也不要再让自己้的脑子里浮现那样邪ิ恶的幻觉，来自魔鬼的诱惑。”
“好的，敞开儿说吧。”
但是莫瑞斯没能领悟到这一切。以前在如神灵般缥缈虚幻的境界中度过的岁月，使他失去了判断力，他所能ม幻想的最大的幸福就是旧梦重温。坐在办公室里工作的时候，他看不见自己的人生所描绘的巨大曲线。至于坐在对面的父亲的亡灵，他更是视而不见。他的父亲霍尔先生既没搏斗过，也没思索过。他从未有过这样的机会。他是社ุ会中坚，从非法的爱情移到เ合法的爱情上来，却没出现危机。现在他隔着桌子看着儿子，有点儿羡慕一在阴间，这是残存的惟一的痛苦。因为他看见儿子的肉体在教育精神，他的精神却从未接受过肉体的教育。儿子呢，肉体使呆滞的心灵与迟钝ๅ的头脑成长着。
他在庭园里吸了半支香烟，就回来了。这个消เ息使他心绪烦乱，它来得那么无情，谁也没做出这与他有什么关系的反应，从而给了他不亚于消息本身的痛苦。这确实与他无关，现在，德拉姆太太和他母亲是主ว角。儿子们的友谊以悲剧告终，她们之间的友谊却延续下去了。
她哥哥是轻易不道歉的，因而她抓住机会让他下不了台。“你是什么เ时候最后一次见到他的？”——吉蒂曾暗示，哥哥与克莱夫吵架了。
“外公，您在我这个年龄的时候怎么样呢？”
“什么都没说，你指的是谁？”他攥起双拳砸桌子，大喊大叫。这下可让他逮了个ฐ正着。
“为什么呢？”
“我希望艾达和吉蒂也这么叫。”
“是啊。假若他跟我们说一声儿，她们就会留แ在家里招待你的。他对一切都守口如瓶，反过来又笑话女孩子们。”
他有气无力地走下剧场。不论是谁，又有什么办法呢？不仅在性方面，毋宁说是在各方面，人们都是盲目地踱过来的。他们脱离泥淖逐渐演变成人，及至偶然的连锁结束，就又消融到เ泥淖中去。两千年前，刚好就在此处，演员们感叹道：“最好是根本就没出生。译注：原文为希腊文”就连这句言词都是空洞的，尽管比起大多数台词来，它与虚荣相距甚远。
“哥罗颠！译注：哥罗颠是一种止痛麻醉药。难为你想得这么周到！”
“像你这样，护士来的时候，你怎么เ听得见大门的响动呢？”
“多么不中用啊……”克莱夫喃喃地说，话音未落，莫瑞斯吻了他一下。
“我本人也更喜欢美国。”
“你是在跟我开玩笑吗？”莫瑞斯羞怯地问。
“我确实认为是这样。”
大夫一触即发，他大声嚷道：“你怎么敢欺侮你母亲，莫瑞斯ั。应该用马鞭狠狠地抽打你一顿。你这个浅薄自负的小子！不去请求母亲原谅，却大摇大摆地走来走去！我统统都知道。她泪汪汪地到这儿来了，要求我说几句话。她和你的两个妹妹是我所尊重的邻居。只要女人们发话，我就惟命是从。别ี回答我，先生，别回答。不论直截了当与否，你的辩解我一句也不要听。你玷辱了骑士精神。我不知道世界变成了什么เ样子，我不知道——我对你感到เ失望，感到厌恶。”
“别把你可怜的爸爸牵扯进来，他可从来没做过任何让人不愉快的事。”霍尔太太说。“哦，莫瑞，我亲爱的——我们大家对剑桥抱过多么大的期望啊。”
“好的，到远处去吧。”克莱夫边点燃一支香烟边说。“像这样的天气，我可不能ม老待在剑桥。咱们离开这儿，走得远远的，游泳去吧。一路上，我还可以用功。哎呀，怎么啦？”这时传来了跑上楼梯的脚๐步声。乔伊·费瑟斯顿豪探进头来，问他们两个人当中的任何一个能不能ม当天下午跟他一道打网球。莫瑞斯同意了。
“一切都了结啦，我想。早点儿结婚，忘掉这些吧。”
他的嗓音流露出的真情使他浑身发颤。“假期过得糟透了，而我自己้居然没察觉。”莫瑞斯ั想知道自己究竟能ม领悟多少呢。他确信雾又会降下来，于是闷闷不乐่地叹了口气，将德拉姆的脑袋拉到他的膝头，就好像那是个ฐ法宝，可以使他明智地活下去似的。德拉姆的头一动不动地待在那儿。莫瑞斯发现了表达柔情的一种新方式一不断地从德拉姆的鬓角抚摸到喉咙。接着，他将双手挪开，耷拉在身体两ä侧，坐在那儿叹气。
母亲的口误使艾达和吉蒂笑得前仰后合。一想到เ巴๒里太太居然成了一位绅士，她们就笑个不停，莫瑞斯的无神论被抛到脑แ后了。在星期日，复活节这一天，他没有领圣餐。他原以为会像德拉姆那ว样会引起一番争吵，然而任何人都没有理会，因为在郊外，人们对基督教已经不再重视了。这令他反感透了，他用新的眼光看待社会。世人道貌岸然，看上去能体贴旁้人的感情，难道骨子里竟对什么都漠不关心吗？
“难怪我解释不清楚，因为ฦ除了足球，我把什么都看得不重要。”
“霍尔，我再也没想到你是一个愚蠢的——”他抓住了莫瑞斯的手。“另一个ฐ跟乡绅阿尔赤鲍尔德·伦敦订了婚一嗷！哎哟！放手，我走啦。”他倒在莫瑞斯的双膝之间了。
按照莫瑞斯的观点，异端就是邪恶的。上学期在学院所举行的一次讨论会上，他曾发表这样一种见解：倘若一个人对基督教有疑问，也应该有守口如瓶的雅量。然而他对德拉姆只说了句“信仰是个很麻烦的问题，范围太大了”。
“没有。我改变了主意，打算跟你一起回去。”
“啊，没关系，我回去了。”
莫瑞斯和学监笑了。
“我弟弟去年去世了，”巴里大夫说。“您是贵人善忘。战争并没像莫瑞斯所设想的那样锻炼他的肢体，使他身躯健壮。他的腹部中ณ了一颗子弹。”
“哦。”
“你多大啦？”
“我不知道，老师。亚伯拉罕老师在说教之后给了我一本《神圣的田野》译注：《神圣的-
他将一只手伸到雨里去了。
“霍尔，我跟你说，他乖乖地接受了。”
“是吗？这恶棍！”莫瑞斯说，“为什么เ他不肯接受我的呢？我猜想你给的多吧。”
伦敦先生面泛愧色，承认是这么เ回事。他生怕碰一鼻子灰，所以一狠心给了较多的小费。那家伙显然让人无法容忍，但他认为霍尔为此事较真儿，格调并不高雅。当仆人粗暴无礼的时候，就应该不予理睬。
然而莫瑞斯非常生气，感到เ疲倦，赴伦敦请催眠术师诊治，也使他焦虑。他觉得刚才发生的事是彭杰待客简慢的一个ฐ例子。他有心报复，溜达到门口，用一种随便的、却含有威แ胁意味的口吻说：“嘿！那么五先令还是不够喽！那ว么你只肯接受金币喽！”安妮来给他们送行，把他的话打断了。
“祝你好运。”她对莫瑞斯说，表情极其妩媚，接着顿ู了顿ู，好像在邀他吐露秘密。她扑了个空，却补充说：“我很高兴，因为你现在并没有玩世不恭。”
“你高兴吗？”
“男ç人都喜欢让人家觉得自己玩世不恭。克莱夫就是这样。对吗，克莱夫？霍尔先生，男人个个ฐ都滑稽透顶。”她抚弄着项链，微笑了一下。“滑稽透顶。祝你好运。”这时莫瑞-