“是蓝屋,妈妈。”
“喂,莫瑞斯,学业怎么เ样?不完全像是你所期待的样子吧,啊?”
康沃利斯先生不是一位严厉的学监,迄今莫瑞斯ั品学尚好。但是他绝不能宽恕此次的违法乱纪。“霍尔,我叫你停住的时候,你为什么不肯停下来?”霍尔不回答,而且连道歉的样子都没有。他的眼睛郁๗积着不满情绪。康沃利斯先生尽管十分烦恼,却领ๆ悟到自己面对的是一个ฐ成年人。他运用呆滞、冷酷的想象力,甚至猜测出发生了什么事。
“莫瑞斯……”
“你现在已๐经无法违抗了,你非来不可。”
“我指的是《会饮篇》,就像古代希腊ຘ人那样。”
尚有许许多多应该学习的事物,过了好几年他才探索ิ自己内部那一个ฐ个深渊——它们真够可怕的。然而他发现了办法,再也不去看沙地上的示意图了。他觉醒得太迟,来不及获得幸福了,但还来得及增强自己้的实力。他能感受到禁欲的喜悦,犹如一个失去了家园、却武装ณ到เ牙齿的战士。
“没怎么。”莫瑞斯说罢,明白了自己业已๐失掉线索ิ。在上学期,他是了解德拉姆为ฦ什么默默地走进来的。
莫瑞斯回家后,总是念叨德拉姆,直到全家人都把他有个ฐ朋友的事铭刻在心中。艾达想象着他或许是一位德拉姆小姐的哥哥,不过,她记得那ว位小姐是独生女。霍尔太太则把德拉姆和一位姓坎伯兰译注:德拉姆是英格兰东北部一郡。坎伯兰是英格兰西北部一郡。的大学教师混淆起来了。莫瑞斯深受伤害。受伤害的强烈感情激起了另一种感情。心灵深处,他对家中的女眷感到不快。迄今他和她们的关系虽然平凡却是稳定的。但是无论谁竟然把对他来说比全世界还重要的友人的姓名搞错,在他看来简直是不可饶恕的。一切东西的主ว要内容都被家庭生活抽掉了。
“啊,让三位一体见鬼去吧!”
“对我说说你们~家人的生活。”
他的语气并不很严肃。于是莫瑞斯说:“有什么不对?吃圣诞节布丁,肚子出毛病了吗?”
莫瑞斯没想到เ他会这么เ回答。“你在找什么呢?”他边往前走边问。
“千真万确。阉人全都是这样的。”说罢,他扬长而去。
“不说话?太恐怖了,你一定是疯了。”
“我料é想是这样。我父亲的老搭档说,如果一切顺利,就让我参加。”
要知道,这一切都是在昏睡状态下发生的。莫瑞斯ั在生荫的幽谷里沉睡,离两边的山顶都很远,-
“亚伯拉罕先生写来了一份非常出色的成绩报告单。他说,你使他想起你那可怜的父亲。……喂,咱们怎样度过这段假期好呢?”
“我说不上来,我不过是个孩子。”他非常真诚地说,“他们极其奸诈吗?老师?”
全校——也就是说,三位教师和所有的学生每个学期出去散步一次。那通常是令人愉悦的郊游,每个人都企盼着,将分数抛在脑后,无拘无束。为了避免扰乱纪律,总在临ภ放假之前组织,这个ฐ时候即便放纵一些也不碍事。与其说仍在学校,倒好像是在家里接受款待,因为校长夫人亚伯拉罕太太会偕同几位女友在喝茶的地方跟他们相聚,热情好客,像慈母一样。
克莱夫高兴地笑了,在椅子上扭动着身体。“莫瑞斯,我越细琢磨越能ม肯定,你才是个ฐ坏蛋呢。”
“是这么回事吗?”
“倘若你高抬贵手,容我听其自然,我就会半睡半醒地了此一生。当然,我在理智方面是清醒的,在感情方面多少也……然而,这里……”他用烟斗ç柄指了指自己的心脏ู。于是,两个人都微笑了。“也许咱们俩是互相被唤醒了。我情愿这么想。”
“你是从什么时候起看上我的?”
“别问我这个。”克莱夫重复了一遍莫瑞斯ั方才的话。
“喂,你给我放正经点儿——喏——你起初看上我的哪一点?”
“你真想知道吗?”克莱夫问。莫瑞斯非常喜欢这种心境——顽皮与激情参半,洋溢着挚爱的克莱夫。
“想知道。”
“喏,看上了你的美。”
“我的什么?”
“美……我曾经最爱慕书架上方แ的那ว个男ç人。”
“一幅画嘛,我足可以理解的。”莫瑞斯瞥了一眼墙上的米开朗琪罗说。“克莱夫,你是个可笑的小傻瓜。你既ຂ然提出来了嘛ใ,我也认为你美。你是我迄今见过的惟一长得美的人。我爱你的嗓音,爱与你有关的一切,直到你的衣服,或是你坐在里面的屋子。我崇拜你。”
克莱夫的脸变得绯红。“坐直了,咱们换个ฐ话题吧。”他说,那股傻劲儿已荡然无存。
“我压根儿没有惹恼你的意思。”
“这些话非得说一遍不可,否则咱们俩永远不会明白彼此的心事。我没想到,至少没猜测出到了这种程度。你做得很对,莫瑞斯。”他不曾换话题,却把它发展到新า近感兴趣的另一个主ว题上去了:欲望对我们的审美能力究竟产生多大的影响。“比方说,瞧瞧那幅画ฑ。我爱它,因为我跟画ฑ家本人一样,爱他所画的那个青年。我不用一般男人的目光来鉴赏这幅画ฑ。通向美的路似乎有两条一一条是共通的,芸芸众生正是沿着这条路走到米开朗琪罗跟前的。另一条是我和另外几个ฐ人走的幽径。我们沿着这两ä条路抵达米开朗琪罗那ว儿。但是,格勒兹译注:琼-巴๒普蒂斯特格勒兹1้725๓-ๅ1805๓是法国风俗画和肖像画家。17๕59๗年结识法国文学家、哲学家狄德罗1713-ๅ1้784๒,受其鼓励倾向于感情夸张的风俗画。却不然。他的题材使我感到厌恶。我只能沿着一条路走到他跟前,芸芸众生却能找到两条路。”
莫瑞斯ั没有打断ษ他的话。对他来说,那通篇都是可爱的无稽之谈。
“私自拥有幽径也许是错误的,”克莱夫下结论说,“然而只要还画人物像,幽径就存在。风景是惟一安全的题材。要么就是几何图形,格调优美,完全无人性的主题。我心里琢磨,这会不会是回教徒所领会到的一点呢?还有老摩西——我这是刚ธ刚想到的。倘若你把人体画ฑ下来,当即会引起厌恶或挑逗起欲望。有时是非常轻微的,但必然产生。‘不可为自己造任何偶像’译注:见《旧约全书·出埃及记》第20章第4๒节。。因为你不可能为所有的人都造偶像。莫瑞斯,咱们来改写历史如何?《十诫里的美的哲学》。我一直认为ฦ神真了不起,没有处罚你我之辈。过去我把这看作出于神的正义แ,不过如今我猜想神仅仅是不知情而已。然而我还是能就这个专题进行答辩。我要不要拿这个主题写篇论文,好取得特别研究员的资格呢?”
“我听不懂,这你是知道的。”莫瑞斯说,他有点儿难为情。
他们的情场获得了不可估量的意义的新า语言,从而拖长了。任何传统都不曾吓倒这对年轻人。任何习俗也不曾确定什么是富有诗意的,什么เ是不合理的。肯于承认他们所涉及的那种情欲的英国心灵寥寥无几,也就没有为之ใ制ๆ造羁绊。他们的心灵中终于出现了极致的美。难以忘怀,永恒不变,是用最谦卑的片言只语表达出来的,并且发自最单纯的感情。
“喂,你肯吻我一下吗?”当麻雀在头顶上的屋檐下睡醒,斑尾林鸽在远方的森林里开始咕咕地鸣啭时,莫瑞斯ั问。
克莱夫摇摇头,他们面泛微笑分手了。无论如何,他们暂时在各自的人生中建立了完美。
莫瑞斯能够赢得德拉姆家族的敬意似乎是奇妙的,他们并不讨厌他。他们只厌恶——而且简直到了偏执狂的程度——那些-ๅ