“莫瑞斯……”
霍尔,那是他相当喜欢的几个ฐ人中的一个。真的,霍尔也有一位母亲和两个妹妹。然而克莱夫的头脑十分冷静,不至于假装这是他们之间惟一紧ู密的关系。他对霍尔的好感一定比自己所领悟到的要深—一想必是有点儿爱上了霍尔。放完了假,他们刚一见面,一阵激情袭上心头,促使他跟霍尔亲密起来。
“我指的是《会饮篇》,就像古代希腊ຘ人那样。”
并不是人人都会发疯。但是就莫瑞斯而言,疯狂的霹雳将乌云驱散了。他以为风暴是三天之内酝酿成的,其实已经酝酿了六年之久ื。它是在任何肉眼都无法看穿的生命的晦暗中孕育出来的,环境使它膨胀。它爆裂了,他却没有死掉。四周充满了白昼的灿烂光辉,他站在朝青春期投下阴影的山脉ำ上,他明白了。
“没怎么。”莫瑞斯ั说罢,明白了自己业已失掉线索。在上学期,他是了解德拉姆为什么默默地走进来的。
莫瑞斯没读过。他不曾补充说,自己倒是探索过马提雅尔。
“啊,让三位一体见鬼去吧!”
“她会回心转意的。”
他的语气并不很严肃。于是莫瑞斯说:“有什么不对?吃圣诞节布丁,肚子出毛病了吗?”
“没有。”
“千真万确。阉人全都是这样的。”说罢,他扬长而去。
“我猜想里斯利先生不饿,我那些粗野的话使他倒了胃口。”
“我料想是这样。我父亲的老搭档说,如果一切顺利,就让我参加。”
遇到这样的场合,他就在光天化日之下被拖回到梦中去,拉严å帷幕。于是重新沉浸ฤ在那张脸和那六个字中ณ。当他从帷幕里面走出来时,向往着温柔,渴望与人为善,因为这是他那ว位朋友的意愿。为了让他的朋友更喜欢他,他要做个善良的人。不知为何,这一切幸福伴随着苦痛。除了这一位,他好像确实连一个朋友都没有。他就找一个ฐ孤独的地方去流眼泪,却把这归咎于罚他抄写一百行。
“亚伯拉罕先生写来了一份非常出色的成绩报告单。他说,你使他想起你那可怜的父亲。……喂,咱们怎样度过这段假期好呢?”
“你问他了吗?”
全校——也就是说,三位教师和所有的学生每个学期出去散步一次。那通常是令人愉悦的郊游,每个人都企盼着,将分数抛在脑แ后,无拘无束。为了避免扰乱纪律,总在临放假之前组织,这个时候即便放纵一些也不碍事。与其说仍在学校,倒好像是在家里接受款待,因为校长夫人亚伯拉罕太太会偕同几位女友在喝茶的地方跟他们相聚,热情好客,像慈母一样。
“你们不该这么เ哭哭啼啼的,”渴望起到强硬作用的吉蒂说,“这仅仅让莫瑞斯觉得自己很重要,其实他没什么เ了不起。一旦没人要求他写了,他马上就会给学监写的。”
“我才不写呢,这样做不合适。”哥哥斩钉ล截铁地说。
“我看不出有什么不合适。”
“小姑娘看不出来的东西太多了。”
“这很难说!”
他瞥了她一眼。她说自己远比那ว些自以为成了小大人的男孩子所看出来的要多。她不过是诈唬而已。于是,他对妹妹油然而生的敬畏ั之情消失了。不,他可不能谢罪,他没做任何不好的事,所以不愿意说自己做过。这是多年来他头一次接受诚实的考验,而诚实就像血液一样宝贵。莫瑞斯顽ื固地认为,他能够毫不妥协地过一辈子。凡是不肯对他本人和克莱夫做出让步的人,他一概ฐ不理睬!克莱夫的信使得他精神错乱。毫无疑问,他是个糊涂虫。倘若他是个通情达理的情人,就会写悔过书,回剑桥去安慰自己的友人。然而这是激情造成的愚蠢,宁可什么都不要,也不肯只要一点点。
莫瑞斯ั的母亲和妹妹继续唠叨并哭泣。他终于站起来说:“在这样的伴奏下,我吃不下去。”就走到เ庭院里去了。母亲端着托盘跟了出来。她的宽厚惹恼了他,因为爱情使运动员莫瑞斯成长起来了。对她来说,捧着放有烤面包片的托盘,边说好话边溜达算不了什么,她只不过是想让儿子也变得跟她一样宽厚而已。
她想知道自己是否听错了。难道他真的拒绝悔过吗?她琢磨着倘若她父亲知道了,会说些什么。接着,她偶然得悉,老人家送给莫瑞斯的那份生日礼物竟被撂在东英吉利亚译注:东英吉利亚是英格兰最东端的传统地区。由á诺福克、萨福克二郡和剑桥郡、埃塞克斯ั郡的一部分组成,沿岸有重要的渔港和避暑地。的道旁了。她认真地对此事表示关切,因为对她而言,丢摩-